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نازمان: تاریخ جایگزین

امانوئل کارِر

ترجمه‌ی قاسم مؤمنی





مقدمه ی مترجم

امانوئل کارِر از آن‌دست نویسنده‌های ادبیات معاصر فرانسه است 

که دشوار بتوان او را ذیل دسته‌بندی‌های رایج ادبی گنجاند. کارِر 

با نقد سینمایی آغاز کرد، رساله‌ای در باب ورنر هرتسوگ نوشت و 

 مفصل‌ترین زندگی‌نامه‌ی فیلیپ کِی. دیک، نویسنده‌ی علمی‌تخیلی، 

را تألیف کرد. از همان ابتدا علاقه‌ی عمیقش به مرزهای لغزنده‌ی 

میان واقعیت و داستان‌پردازی مشهود بود. سبک ویژه‌اش، که بسیاری 

آن را »رمانِ غیرداستانی« نام نهاده‌اند، آمیزه‌ای است از جستار، 

زندگی‌نامه‌نویسی، خودزندگی‌نامه و روزنامه‌نگاریِ تحقیقی؛ تلاشی 

پیوسته برای وررفتن به امر واقع و پرسش از ماهیت آن. کتابی که در دست 

 دارید، هر چند یکی از نخستین آثار اوست، می‌توان آن را سنگ بنای 

ذهنیتی دانست که آثار بعدی‌اش را بر آن استوار کرد.

کارِر این کتاب را نخستین‌بار در ۱۹۸۶، زمانی که هنوز نویسنده‌ای 

 گمنام بود، با عنوان تنگه‌ی بِرینگ منتشر کرد و برنده‌ی جایزه‌ی 
ً
تقریبا

بزرگ ادبیات گمان‌پرداز1 شد. همان کتاب در ۲۰۲۵، نزدیک به چهل 

سال بعد، با نامی سرراست‌تر بازنشر یافت. خود این بازنشر گواهی 

است بر دگردیسیِ موضوع کتاب: آن‌چه روزی ایده‌ای حاشیه‌ای بود 

امروز به منطقی فرهنگی و فراگیر بدل شده است.

کارِر عنوان اولیه‌ی کتاب را از حکایتی تکان‌دهنده وام گرفته بود 

 او گویای بینشی است بنیادین درباره‌ی ماهیت »نازمان«: 
ِ
که به زعم

1. Grand Prix de ľImaginaire
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پس از مرگ استالین و مغضوب شدنِ لاورنتی بریا، رئیس پلیس مخفی 

او، به مشترکانِ دایرةالمعارف بزرگ شوروی ابلاغیه‌ای ارسال شد. از 

ایشان خواسته شده بود با تیغ صفحه‌ی مربوط به مدخلِ »بریا« )»رفیق 

پرشور پرولتاریا«( را از کتاب ببُرند و مدخل جدیدی را جایگزین آن 

کنند که ضمیمه‌ی ابلاغیه بود: مدخلی درباره‌ی تنگه‌ی بِرینگ. این 

حکایت، فراتر از داستانی هوشمندانه، استعاره‌ای است قدرتمند از 

 نوعی بازی ادبیِ سرگرم‌کننده 
ً
کارکرد »نازمان«: ژانرِ »نازمان« صرفا

نیست، بلکه می‌تواند ابزارِ حذفی خشونت‌بار و توتالیترمأب باشد؛ 

»جانشین کردنِ بی‌رحمانه‌ی تاریخی دیگر به ‌جای تاریخ واقعی.« 

 جایگزین« 
ِ

 این‌جاست که نازمان یا، به تعبیری مشهورتر، »تاریخ

به وحشت‌های سیاسی سده‌ی بیستم و نظارتِ »برادر بزرگِ« اورولی 

پیوند می‌خورد. 

نازمان به ساده‌ترین بیان یعنی زمانِ حاکم بر ما وقتی می‌کوشیم 

به این پرسش پاسخ دهیم که »چه می‌شد اگر…؟« چه می‌شد اگر 

نفت ملی نمی‌شد؟ چه می‌شد اگر ایران هم در چالدران توپخانه 

داشت؟ چه می‌شد اگر سپاهیان شاه سلطان حسین با خوردن آبگوشت 

دست‌پخت فتحعلی‌خان نامرئی می‌شدند؟ و بعد، تخیل کردنِ مابقیِ 

زمان، »انگار که« آن »اگر« محقق شده است. نازمان ]یوکرونی[ همان 

آرمان‌شهر ]یوتوپیا[ است که این‌بار به ‌جای مکان در زمان متصور 

می‌شود و تصورش در خیالِ نویسنده تحقق می‌یابد. وانگهی، کارِر بر 

تمایزی کلیدی میان این دو مفهوم تأکید می‌ورزد: »کارِ آرمان‌شهر تغییرِ 

“آن‌چه هست” است؛ یا دست‌کم ترسیم نقشه‌های این تغییر. و این کار 

بیهوده نیست: هم سازندگان تمدن و هم رؤیاپردازانِ تمدن‌های بهتر، 

به شیوه‌های خود، به همین امر مشغول‌اند. کارِ نازمان اما رسواکننده 

است: تغییرِ “آن‌چه بوده است”.« 

 اما چه انگیزه‌ای ما یا نازمان‌نویس را به طرح این پرسش وامی‌دارد که 

6



 »چه می‌شد اگر؟« کارِر انگیزه‌ی اصلی را نوعی مالیخولیای عمیق و 

ناخرسندی از زمان حال می‌داند. نازمان‌نویس نمی‌تواند شکستی 

 شکست ناپلئون در واترلو ــ و خود را 
ً
تاریخی را تاب بیاورد ــ مثلا

ناگزیر می‌بیند که این خطای فاحشِ تاریخی را تصحیح کند. کارِر 

دو فرضیه برای شکوفاییِ ژانرِ نازمان مطرح می‌کند: نخست، گسترش 

بی‌وقفه‌ی مالیخولیا در جوامع ما؛ و دوم، دشواریِ فزاینده‌ی درکِ آن 

»نقطه‌ی واژگون«ی که در آن امر بالقوه به امر واقعی بدل می‌شود.

 اثری حاشیه‌ای در کارنامه‌ی 
ً
این جستارِ دوره‌ی جوانی صرفا

 
ِ
امانوئل کارِر نیست، بلکه می‌توان آن را کلیدواژه یا سنگ‌بنای فهم

جهان فکری او دانست. مفاهیمی چون انشعاب، هویت، توهم و مرز 

سیال میان واقعیت و خیال که در کتاب نازمان به شکلی نظری طرح 

شده‌اند در تمام آثار بعدی او تجسمی هولناک می‌یابند. سرراست‌ترین 

و نیرومندترین پیوند میان این کتاب و آثار بعدی کارِر داستان رقیب 

امتحانات  ناکامی در  از  است؛ ماجرای ژان‌کلود رومان، که پس 

پزشکی، هجده سال طوری زندگی کرد »انگار که« پزشکی است 

معتبر در سازمان بهداشت جهانی.

کارِر در این کتاب خواننده را به سفری میان برجسته‌ترین نمونه‌های 

این ژانر می‌برد و، از خلال تحلیل آن‌ها، سیر تحول فکریِ »نازمان« 

را ترسیم می‌کند. ولی این‌ها همه بهانه‌ای است برای طرح دیدگاه‌هایی 

ظریف و بدیع درباره‌ی مهم‌ترین خشت‌های کاخ ادبیات: اگر آن‌چه 

واقعی نیست خیالی است، آن‌چه زمانمند نیست چیست؟ نازمان؟
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ل بعد ۴۵ سا

.۱

سال ۱۹۸۰، در مؤسسه‌ی مطالعات سیاسی سیانْس پو دانشجوی 

تاریخ بودم و برای پایان‌نامه‌ام موضوع »نازمان«1 را برگزیدم. این فکر 

را هم در سر داشتم که در چنین حوزه‌ی بکری، چندان دشوار نخواهد 

بود که از هیئت داوران واردتر به نظر برسم. جز دو دایرةالمعارف‌نویس 

علمی‌تخیلی، ژاک وان هرپ و پی‌یر ورسَن، در آن زمانه کسی از این 

موضوع سر درنمی‌آورد. این واژه حتی در فرهنگ‌های رایج نیز غایب 

بود. برگه‌دان کتابخانه‌ی ملی هم خالی بود: میان مدخل »اوشون« 

)روستایی در سائون اِلوآر( و »اوکانژ« )مدخلی تاریخی( هیچ نبود. 

نه کتاب‌شناسی‌ای در کار بود نه منبع معتبری، و من غرق در شوری 

 معتبر را خودم می‌نویسم. 
ِ

خودبزرگ‌بینانه بودم از این فکر که این منبع

چند سال بعد، همین جستاری را که پیشِ روی شماست از دل آن 

بیرون کشیدم. در آن، پژوهشگران آینده را به مطالعاتی منسجم‌تر 

 بیانی بلاغی بود، چرا که پیشاپیش 
ً
فرامی‌خواندم، اما این فراخوان صرفا

ابد بی‌مخاطب،  تا  ژانری حاشیه‌ای،  بودم:  پذیرفته  را  سرنوشتش 

بی‌اعتبار و، مهم‌تر از همه، بی‌آینده.

Uchronie .1؛ از ترکیب پیشوند -u )به معنای »نه« یا »نا«( و chronos )به معنای »زمان«(. 

عنوان کتاب کارِر همین است. می‌توان آن را »نازمان« یا »زمان خیالی« ترجمه کرد. 

این واژه را اولین‌بار شارل رنوویه، فیلسوف فرانسوی، در سال ۱۸۷۶ به کار برد. معادل 

رایجش در زبان انگلیسی Alternate History است که در فارسی به آن »تاریخ جایگزین« 

یا »تاریخ بدیل« می‌گویند. )پانوشت‌ها همه از مترجم است، مگر در دو موردی که نام 

»مؤلف« در انتهای پانوشت مشخص شده است.(
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.۲

در این مورد، سخت در اشتباه بودم. پیکره‌ای که روی آن کار کرده بودم 

از بیست اثرِ به‌دست‌آمده از این‌سو و آن‌سو تشکیل می‌شد. هر چند 

می‌دانستم مواردی از قلم افتاده، هرگز گمان نمی‌بردم فهرست آثارش 

چهل و پنج سال بعد نجومی شده باشد؛ کافی است این واژه را در 

گوگل جست‌وجو کنید تا با سیل ‌477هزار نتیجه روبه‌رو شوید. این 

تجربه مرا به یاد کاشفی می‌اندازد که روزگاری منطقه‌ای را پیاده و با 

نقشه‌ای دست‌نویس پیموده و امروز همان خطه را با خودرویی مجهز 

به جی‌پی‌اس طی می‌کند. بااین‌حال، آن‌چه بیش از همه حیرت‌زده‌ام 

می‌کند این نیست که این قلمروِ بکر امروز مسیرهایی مشخص‌تر دارد، 

بلکه این است که به قلمرویی چنین پرساخت‌وساز بدل شده. انتظار 

داشتم آثار قدیمیِ ناشناخته‌ای را کشف کنم، حال آن‌که بیش از همه 

با انبوهی از آثار جدید روبه‌رو می‌شوم؛ و نتیجه می‌گیرم که نازمان 

نه‌تنها شناخته‌شده‌تر که امروز ژانری فعال‌تر و پرطرف‌دارتر است. این 

محبوبیت تأمل‌برانگیز است. چرا این ژانر اکنون پا گرفته و شکوفا 

می‌شود؟ دو فرضیه مطرح می‌کنم. فرضیه‌ی اول این است که نازمان 

در ژرفای خود زاییده‌ی مالیخولیاست، گرچه به‌ظاهر فقط یک بازی 

فکری به نظر می‌رسد؛ و مالیخولیا در جوامع ما بی‌وقفه در حال گسترش 

قلمروِ خویش است. فرضیه‌ی دوم این است که نازمان بی‌وقفه حول 

آن »نقطه‌ی واژگون«ی می‌چرخد که در آن امر مجازی به امر واقعی 

بدل می‌شود؛ لحظه‌ای که درکش پیوسته دشوارتر می‌شود. در جهان 

ـ اگر  معاصر، درک این لحظه پیوسته دشوارتر می‌شود. در این جهان ـ

 هنوز بتوان نام جهان بر آن نهاد ــ واقعیتی که بر سرش توافق داشتیم 

 زیر بار تکثیر تصاعدیِ بازنمایی‌ها، وانموده‌ها و نسخه‌های جایگزین 

 هر روز بیش‌تر رنگ می‌بازد. این همان جهانی است که در آن شخصیتی، 

گویی برخاسته از داستان‌های فیلیپ کِی. دیک، مانند ایلان ماسک 
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می‌تواند با خونسردی ادعا کند که شانس زندگی ما در »واقعیت بنیادین« 

یک در چند‌میلیارد است؛ و من می‌ترسم که حق با او باشد. نازمان و 

خویشاوند نزدیکش، دیستوپیا، از این رهگذر اعتباری تازه می‌یابند: نه 

به ‌عنوان ابزار شناخت قلمروهای خیالی‌شان بلکه به عنوان ابزار شناخت 

خودِ واقعیت. آن‌ها به ما می‌آموزند که نه‌فقط همه‌چیز امکان‌پذیر است، 

ـ هم‌زمان، هر لحظه، تا ابد. و   در حال وقوع است ـ
ً
بلکه همه‌چیز عملا

این یعنی ما در آنِ واحد همه‌جا هستیم و هیچ جا نیستیم.

.۳

را  لاوری  مالکوم  از  جمله‌ای  درخشان  فرازی  در  روسه  کلِمان 

 تحلیل می‌کند. کنسول، قهرمانِ زیر آتشفشان، طبق معمول مست، 

دست در دست همسر سابقش ایوون با گام‌هایی لرزان قدم برمی‌دارد. 

لاوری می‌نویسد: »به هر طریقی، اما به یک طریق مشخص، راه خود را 

 «Somehow, anyhow, they moved on.» :ادامه می‌دادند.« به انگلیسی 

 ساده پارادوکسی عمیق کشف می‌کند: 
ً
روسه در این جمله‌ی ظاهرا

»پارادوکسی که نه‌فقط به شیوه‌ی راه رفتن انسان‌ها مربوط است، بلکه 

سرنوشت همه‌ی پدیده‌های جهان را در بر می‌گیرد]…[ هیچ هر طریقی 

در کار نیست که سرانجام به یک طریق مشخص نینجامد؛ طریقی که 

 دیگر هر طریقی نیست، بلکه همین واقعیتِ این‌جا و اکنون است 
ً
دقیقا

و نه هیچ‌چیز دیگر؛ همین شیوه‌ی یگانه‌ی بودن است و نه هیچ شیوه‌ی 

دیگر. هیچ تصادفی امرِ تصادفی را از این ضرورت مصون نخواهد داشت 

که باید در قالب این چیز، و نه هیچ‌چیز جز این چیز، پا به عرصه‌ی 

 وجود بگذارد]…[ ما این ویژگی ذاتی هر واقعیتی را، که همواره در آنِ 

 واحد هم تصادفی و هم قطعی است، بی‌دلالتیِ پیشینیِ امر واقع1 

1. insignifiance du réel
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می‌نامیم: به طریقی نامشخص، اما به هر طریق ممکن.« )واقعیت: 

رساله‌ای در باب بلاهت، ۱۹۷۷(

.۴

آن‌چه روسه در این‌جا می‌گوید نه‌تنها درست که بدیهی است ــ و 

یکی از شریف‌ترین وظایف فلسفه مرئی ساختن چنین بداهت‌هایی 

برای ماست. من در آن دوران که این جستار کوتاه را می‌نوشتم آثار 

او را نخوانده بودم. در پایان آن جستار آرزویی را بیان کرده بودم که 

بی‌تردید روسه نیز تأییدش می‌کرد: آرزوی روی برگرداندن از نازمان، 

از دنیاهای موازی و از حسرتی که بر آن‌ها سایه افکنده، برای قدم 

نهادن در سرزمین واقعیت. این حرف را از جانب خودم می‌زدم و قصد 

تحمیل آن را به کسی ندارم؛ بااین‌حال به این برنامه وفادار مانده‌ام و 

 شخصی 
ً
می‌بینم که با بالا رفتن سن دنبال کردنش به شیوه‌ای کاملا

کمی آسان‌تر می‌شود. توجه مداوم به انشعاب‌های بی‌شمار زندگی 

 و پروراندن نوستالژی یا هراسِ هستی‌های موازی‌مان ــ چیزی که 

رمان و شکلی تشدیدیافته از آن یعنی نازمان به آن فرامی‌خوانند ــ 

برای تخیل محرک است، اما از ویژگی‌های دوره‌ی نوجوانی نیز هست 

که می‌خواهد مجموعه‌ی گزینه‌ها را همیشه برای خود باز نگه دارد. 

 یکی از مزایای بزرگ‌سالی ــ بله، بزرگ‌سالی مزایایی هم دارد ــ 

این است که دیگر چندان مجبور به انتخاب نیستی، چون آن‌قدر 

در مسیر خود پیش رفته‌ای که دیگر به راه‌های دیگر نمی‌اندیشی. 

 کاری را که باید انجام می‌دهی؛ و کم‌کم درمی‌یابی که تصمیم‌ها 

سهم  به  می‌شوند.  گرفته  حسرتی،  یا  درنگ  بی‌هیچ  خودبه‌خود، 

خود، این وضعیت را بیش‌تر می‌پسندم و می‌کوشم وظیفه‌ای را پی 

بگیرم که چهل سال پیش آغاز کرده‌ام: وظیفه‌ی به سکوت واداشتنِ 

نامید: کسی که  نازمان‌گرا  را  او  آن صدایی در درونم که می‌توان 
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زمان و کارش را برنمی‌تابد؛ آن که می‌خواهد همه‌چیز بالقوه بماند 

 و هیچ‌چیز به تحقق نپیوندد؛ آن که می‌گوید »نه«، و عظمتش در 

همین است.
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جووانی پاپینی، در طلیعه‌ی سده‌ی بیستم، مدافع تأسیس کرسی‌های 

 قلمروِ نادانسته‌های ما. 
ِ
دانشگاهی برای »ندانم‌شناسی«1 بود: علم

اگر به رأی او عمل می‌شد، امروز بی‌شک مطالعاتِ نازمانی گامی 

فراتر نهاده بود.

این قلمرو همچنان در انتظار کاوش است. خود واژه نیز مهجور 

 است: اهالیِ علمی‌تخیلی گه‌گاه به سراغش می‌روند، مورخان اما 

هرگز؛ و با آن‌که در لاروس بزرگِ سده‌ی نوزدهم راه یافته بود، ویراست‌های 

کنونی طردش کرده‌اند. این واژه را شارل رنوویه، فیلسوف فرانسوی، 

در ۱۸۷۶ به قیاس »اوتوپی« سکه زد؛ نامی که سیصد و شصت سال 

پیش‌تر، تامس مور، صدراعظم انگلستان، برای مفهومی برگزیده بود 

که سرنوشتی پرآوازه‌تر در انتظارش بود. و این‌گونه است که »اوکرونی« 

)از ریشه‌ی یونانی ou-chronos یا »نازمان«( در برابر »اوتوپی« 

م می‌کند. بر بستری از یک فضا ــ و 
َ
 )ou-topos یا »ناکجا«( قد عل

 
ً
 در نتیجه بر یک شهر، بر مجموعه‌ای از قوانین و آداب که صرفا

ـ زمانی دیگر بنا  در ذهن حقوق‌دانان یا شهرسازانِ سرخورده می‌زیَد ـ

می‌شود که خودسر و بازیگوش است؛ و به دنبال آن، تاریخی دیگر. 

بااین‌حال، خود این پیشوندِ سلبی فریبنده است؛ زیرا شباهت این دو 

مشیِ فکری آن بداهتِ ظاهری را ندارد.

کتاب مهم رنوویه، تحت عنوان اوکرونی، دو عنوان فرعی بر 

1. Ignorétique

1 5



پیشانی دارد: یکی راه‌گشا، دیگری گمراه‌کننده. عنوان راه‌گشا این حوزه 

را به‌دقت تعریف می‌کند: »طرحی از روایتی دیگرگون درباره‌ی تحول 

تمدن اروپایی؛ آن‌سان که رخ نداد اما می‌توانست رخ دهد.« جان 

کلام این است: سرگذشت تاریخ، اگر به گونه‌ای دیگر روایت می‌شد.

عنوان فرعیِ کم‌مایه‌تر آرمان‌شهر در تاریخ است و هر چند خود 

 من نیز برای ساده‌سازی بحث بارها به آن آویخته‌ام )القصه، نازمان 

؟( در نهایت 
ً
ـ عجب! واقعا مثل آرمان‌شهر است، منتها در بُعدِ زمان ـ

گمراه‌کننده است.

انسانی را تصور کنید که از مدینه‌اش دل‌زده است. چنین کسی 

سده‌ها پیش می‌توانست در جهانی که هنوز پر از سرزمین‌های ناشناخته 

آرمان‌شهر‌های  کند.  دل خوش  فاضله  مدینه‌های  رؤیای  به  بود، 

 ترفند رواییِ مشترکی دارند: خود را در قالب سفرنامه 
ً
کلاسیک غالبا

عرضه می‌کنند. قصه همیشه یکی است: دریانوردانی در جزیره‌ای 

دور و بی‌نام‌ونشان به جمهوری‌ای آرمانی برمی‌خورند. این است 

ذاتِ آرمان‌شهر. اما تامس مور، با سکه زدنِ این واژه، هم زِنهارمان 

می‌دهد و هم دل‌مان را به درد می‌آورد: زهی خیال باطل! مدینه‌ی 

آرمانی ناکجاست.

حال اگر پس از آن‌که تمام جهان را گشتیم و دریافتیم که هیچ کجا 

آبی خوش‌تر از دیار خودمان نیست، باز هم بر وجود چنان مدینه‌ای 

تنها   اصرار ورزیم ــ حتی اگر فقط برای سرمشق گرفتن باشد ــ 

دو مفر برای‌مان باقی است. چون بر زمین یافت نمی‌شود، شاید در 

فضای میان‌ستاره‌ای جای دارد. چون در زمان حال نمی‌گنجد، شاید 

در زمانی دیگر مأوا گزیده است. اگر در گذشته سراغش را بگیریم، 

به عصر طلایی می‌رسیم؛ و اگر در آینده به دنبالش بگردیم، جامه‌ی 

داستان‌های آینده‌نگارانه به تن می‌کند. هیچ‌یک از این انگاره‌ها، در 

ساحتِ صورت، با شناخت ما از جهان‌مان ناسازگار نیست. کسی 
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 دیگر 
ِ
خود را ملزم به گنجاندن دو گیتی در یک فضا نمی‌بیند. عوالم

آن‌قدر دست‌یافتنی است که می‌توان از آشفتنِ مرزِ لغزنده‌ی میان امر 

واقعی و امر خیالی حذر کرد.

 یک پاریسیِ ۱۹۸۵ 
ً
این توازن فقط زمانی فرو‌می‌ریزد که مثلا

به ‌جای آن‌که بگوید همه‌چیز در یونان باستان، یا در ۲۹۸۵، یا نزد 

اهالیِ گینه‌ی پاپوآ، چینی‌ها و مریخی‌ها بر وفق مراد است، جامعه‌ای 

یکسره متفاوت از جامعه‌ی خود را به تصویر بکشد، آن هم مطابق با 

ـ وضعیت؛ و دقت  ـ یا بدترین، فرقی نمی‌کند ـ تصور خود از بهترین ـ

به خرج دهد که بر این تابلو، تاریخ هم بنشاند و به ما بگوید این‌جا 

پاریس است، ۱۹۸۵. این‌جاست که رسوایی آغاز می‌شود: به قلمروِ 

نازمان پرتاب می‌شویم.

اما انگیزه‌ی ورود به این قلمرو چیزی جز ناخرسندی نیست. 

ناپلئون در واترلو شکست خورد؛ در سنت‌هلن جان داد. این رخداد 

ـ و ما هنوز زیر آوارِ  ـ دست‌کم برای نازمان‌نویس ـ تحمل‌ناپذیر است ـ

آن فاجعه نفس می‌کشیم. باید این اشتباه فاحشِ تاریخی را تصحیح 

کرد. باید امرِ واقع را فسخ کرد و جای آن را به امرِ بایسته سپرد )اگر 

 به نام ایمانی راسخ، سودای آموزگاریِ تقدیر را در سر بپرورانیم(، یا 

به امرِ ممکن )اگر بی‌طرفانه، تنها در پی آزمودن فرضیه‌ا‌ی ذهنی باشیم(.

 
ِ
کارِ آرمان‌شهر تغییرِ »آن‌چه هست« است؛ یا دست‌کم ترسیم

نقشه‌های این تغییر. و این کار بیهوده نیست: هم سازندگان تمدن 

و هم رؤیاپردازانِ تمدن‌های بهتر، به شیوه‌های خود، به همین امر 

مشغول‌اند. کارِ نازمان اما رسواکننده است: تغییرِ »آن‌چه بوده است.«

چنین کاری به وسواسی فکری جسمیت می‌بخشد؛ وسواسی 

که در عینِ غرابتش پیش‌پاافتاده است. این‌که بپرسیم »چه می‌شد 

بازی‌های ذهن است.  رایج‌ترین  و  از طبیعی‌ترین   اگر…؟« یکی 

در مجموع، این کار از بنا کردن مدینه‌های فاضله در عالم خیال 
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طبیعی‌تر و رایج‌تر است. این یکی از شگردهای آزموده‌ی گپ‌های 

کافه‌ای است که در آن وضع موجود با وضعی مقایسه می‌شود که 

 کفه به سود دومی سنگینی 
ً
»می‌توانست باشد اگر…« )و معمولا

می‌کند(. و شرط می‌بندم که انسان غارنشین نیز، پس از بازگشت 

از شکاری بی‌حاصل، از خیالِ شکاری بهتر و تصور نتایج آن کیف 

: »امشب دلی از عزا درمی‌آوردم«(. گویی 
ً
می‌کرده است )مخصوصا

 برای همین 
ً
ضرب‌المثل‌هایی از قبیل »“اگر” را کاشتند، سبز نشد« دقیقا

ساخته شده‌اند: تا بر این تمایل فراگیرِ ذهن لگامی بزنند.

 مؤثر افتاده است؛ چرا که 
ً
 و معما این‌جاست که این لگام ظاهرا

نوعی تنبلی فکری ــ و شاید یک تابو ــ مانع شده تا این بازی ذهنیِ 

منطقی به ژانر ادبی تبدیل شود. آرمان‌شهر اما خود به ژانر تبدیل شده، 

 و این گواهی است بر اهداف خردمندانه‌اش: پرداختن به امور مدنی و 

شهرسازی همیشه سودمند است؛ حسرت خوردن بر گذشته اما همیشه 

ابلهانه. ارسطو قاطعانه حکم می‌کند آن که در چنین تأملاتی پا سست 

کند »چون گیاهان می‌اندیشد.«

این‌ها تأملاتی گذرا بیش نیستند؛ خیال‌پردازیِ  و در عمل، 

گذشته‌نگر یا در سکوتِ ذهن می‌ماند یا در هیاهوی کلام گم می‌شود. 

این خیال‌پردازی‌ها خوراکِ همان وراجی‌های بی‌پایان کافه‌ای است، 

چه در انزوا و چه در جمع. اما سرانجام، یا شرم است که جلوش را 

می‌گیرد یا احساس گزنده‌ی بیهودگیِ محضِ این کار؛ و در نهایت، 

هرگز جامه‌ی کلمات نمی‌پوشد و بر کاغذی ماندگار نمی‌شود.

بااین‌حال، گاهی همین حسرتِ تاریخ است که به طغیانی بر 

کاغذ بدل می‌شود؛ حسرتِ تاریخی که گمان می‌کنیم جایی در مسیر 

به بیراهه رفته است. و گاه، مالیخولیای فروپاشی امپراتوری ناپلئون یا 

مرگ نابهنگام موتسارت در سی و پنج‌سالگی است که قلم را به شورش 

علیه تقدیرِ محتوم وامی‌دارد. و گاه نیز ذهنی کنجکاو، از همان‌دست 
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 اذهانی که شیفته‌ی مغازله با انتزاعاتِ بی‌حاصلی هستند که ارسطو 

به هیچ می‌انگاشت، می‌کوشد تا بازی را عقلانی آغاز کند: »چه می‌شد 

اگر…؟« و آن‌گاه با تکیه بر داده‌های موجود دل به دریای احتمالات 

می‌زند. در این کتاب کوچک، به کاوشِ چندی از این طغیان‌ها و 

بازی‌های فکری پرداخته‌ام.

پیش‌تر گفتم: هر چند این بازیِ فکری دست‌کم در خلوتِ ذهن 

مشغله‌ی پنهانِ همه‌ی ماست، کم‌تر کسی قلم برمی‌دارد تا نازمان را 

بنگارد. در واقع، هیچ از آن نمی‌دانم. تنها چیزی که با قطعیت می‌دانم 

غیاب است. کسی همت به فهرست کردن نظام‌مندشان نگماشته است. 

هیچ کتاب‌شناسی مدونی در این زمینه به چشم نمی‌خورد. حتی خودِ 

واژه نیز از فهرست موضوعی کتابخانه‌ی ملی فرانسه غایب است. 

در واقع، این قلمرو، تا آن‌جا که من گشته‌ام، سرزمینی است بکر 

که تنها دو نفر به صورتی گذرا به آن قدم گذاشته‌اند: ژاک وان هرپ 

در فصلی از پانورامای داستان‌های علمی‌تخیلی، و پی‌یر ورسن در 

 فصلی از دانشنامه‌ی آرمان‌شهر. در نتیجه، بضاعت من چیزی نیست 

جز همین چند کتابِ پراکنده: چندتایی که آن دو پژوهشگر نشانی‌شان 

را داده‌اند، چندتایی که به طور اتفاقی در مسیر مطالعاتم شکارشان 

 به واسطه‌ی جزئیاتی در پیرنگ‌شان 
ً
کرده‌ام و چندتایی هم که صرفا

به دام این بحث افتاده‌اند. و همگی، به طرزی غریب، زندانیِ زمان 

و مکانی مشخص‌اند. نخستین نازمان، به شهادت پی‌یر ورسن، در 

اواخر سده‌ی هجدهم سر برمی‌آورد. مابقی آثار همگی یا به سده‌ی 

نوزدهم تعلق دارند یا بیستم. و قلمرو کاوش من نیز از مرزهای ادبیات 

فرانسه و انگلوساکسون فراتر نمی‌رود. هیچ دلیلی در دست نیست که 

پیش از ۱۷۹۱، و به زبان‌هایی دیگر، کسی دست به خلق نازمان یا 

آثاری با سویه‌های نازمانمند نزده باشد. مسئله این‌جاست که برای 

ـ البته اگر چنین چیزی  یافتن نازمان‌های پرتغالی در سده‌ی شانزدهم ـ
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ـ راهی نمی‌شناسم، مگر آن‌که کل ادبیات  وجود خارجی داشته باشد ـ

آن دوران را شخم بزنم. پس تا آن روز که پژوهش‌های بنیادین‌تری 

سر برآورند، چاره‌ای نیست جز دل خوش کردن به قله‌ی سر از آب 

 ادبی.
ِ

برون‌آورده‌ی این کوه یخ

در نگاه نخست، غریب می‌نماید: چرا این‌همه کم به سراغ نازمان 

می‌روند؟ چرا این آثار این‌چنین در سایه مانده‌اند؟ و غریب‌تر از آن: 

چرا خودِ این ژانر در چنین سکوتی فرو‌رفته است؟ اعتراف می‌کنم 

که به غروری کودکانه دچار شدم: خود را پیش‌گامِ یک قلمروِ بکرِ 

معرفت یافتم، هر چند قلمرویی حقیر. و البته دچار آن پارانویای 

خفیفی نیز شدم که به چنین غروری رنگ‌وبویی دیگر می‌بخشد: این 

سوءظن که مبادا بی‌خبر از من، این قلمرو در سیطره‌ی متخصصانی 

باشد که به محض انتشار این کار آماتوری بر سرم آوار شوند. مردد 

میان شک و یقین ــ یقینِ کشفِ رگه‌ای از طلا، موضوعی بکر ــ 

انتظار داشتم این پژوهش برایم آموزه‌هایی بی‌سابقه به ارمغان آورد. 

هر چند آموزه‌هایی بودند کنایی، نانوشته و حتی برآمده از کم‌دانشی، 

در نهایت آموزه‌هایی بودند درباره‌ی تاریخ، ادبیات و رؤیاهایی که 

 در جانِ آن‌ها موج می‌زند. چرا که با اندکی تأمل درمی‌یابیم نازمان 

به‌هیچ‌روی موضوعی پیش‌پاافتاده نیست. و پرسش‌هایی که پیش می‌کشد 

 چنین‌اند.
ً
قطعا

چه چیزی در تاریخ انسان‌ها سرنوشت‌ساز است؟ آن‌ها این 

 خلاصه‌ی آن است، چگونه برای 
ً
ی را، که تاریخ ظاهرا

ّ
زنجیره‌ی عل

، آیا تاریخ به همین زنجیره خلاصه 
ً
خود تصویر می‌کنند؟ و اصلا

می‌شود؟ آیا تاریخ معنایی دارد؟ و چه کسی پاسدار این معناست؟ و 

اگر معنایی در کار باشد، آیا می‌توان مسیرش را کج کرد؟ حسرت‌های 

ما از چه ساخته شده‌اند؟ تارو‌پود زندگی ما چگونه از هم گسسته 

می‌شود؟ و اکنون که چیزی نمانده جز نظاره‌ی انگشتان چابکِ الاهگانِ 
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