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سپاس گزاری ها

ویراسـت اول این کتاب، که اول تابسـتان ۱۳۹۲ منتشـر شـد، بیش از همه 

مدیون لطف و بزرگواری همیشـگی نهال تجدد بود که مکالمه با ژان‌کلود 

 به لطف ایشـان ممکن شـد، ژان‌کلود کریی‌ر، که در آن چند 
ً
کریی‌ر اصلا

سـاعت با مهر و اشـتیاقی مثال‌زدنی پاسـخ‌ همه‌ی پرسـش‌ها را داد، عباس 

کیارسـتمی کـه با مهربانی‌ بی‌حـد و خوش‌رویـی‌اش پذیرفت مکالمه‌اش 

مقدمه‌ی این کتاب کوچک باشـد، سـعید خاموش که اگر در آن دیدار نبود 

مکالمه با کریی‌ر بی‌شک این‌قدر بلند نمی‌شد، مهدی مصطفوی که بعضی 

پرسـش‌ها پیشـنهاد او یا اشـاره‌ی او بود، رضا معطریان که در نهایت لطف 

عکس‌های ژان‌کلود کریی‌ر را برای چاپ در ویراست اول کتاب هدیه کرد، نیما 

و یاسمن بهاری که در پیاده کردن دوباره‌ی این مکالمه و ترجمه‌ی درست 

کلمات ژان‌کلود کریی‌ر کمک کردند، کریم نیکونظر و حسین عیدی‌زاده که 

مثل همیشه پیشنهادها و کمک‌های‌شان را دریغ نکردند، احمد میراحسان 

هـم کـه لطف و بزرگواری‌اش دوباره شـامل حالِ من شـد، سـارا محمدی 

 یکی از شعرهایش، فیلم 
ِ
اردهالی که از سرِ لطف و بزرگواری اجازه داد نام
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کوتاهی درباره‌ی دیگران1، نام این کتاب هم باشد. ویراست دوم این کتاب 

)چاپ سوم( بیش از همه مدیون بهرنگ کیائیان است که پذیرفت کتاب به 

شکل تازه‌ای منتشر شود، و نوید پورمحمدرضا که هم‌صحبتی‌اش همیشه 

آموزنده است، و فیروزه خسرُوانی که بودنش غنیمت است و محبت.

1. از کتاب برای سنگ‌ها، تهران: نشرچشمه، 1389.



در تهیه‌ی یک فیلم هیچ‌چیز مهم‌تر و اساسـی‌تر از یک فیلم‌نامه‌ی خوب 

نیسـت. هیچ‌وقت خودم نویسـنده نبوده‌ام. به‌جز چهار مورد اسـتثنایی در 

همه‌ی فیلم‌هایم به یک فیلم‌نامه‌نویس نیاز داشته‌ام تا داستان و گفت‌وگوهای 

 
ً
فیلـم را روی کاغـذ بیـاورد و کارِ این همکار منحصر بـه این نبوده که مثلا

ایده‌های مرا یادداشت کند، بلکه او حق و وظیفه داشته که نظر مرا رد کند 

و ایده‌های خودش را در سـناریو بگنجاند. البته تصمیم نهایی همیشـه با 

خود من بوده است.

در طول زندگی‌ با بیسـت ‌و هشت نویسنده‌ی مختلف همکاری 

داشـته‌ام. از میان فیلم‌نامه‌نویسـان بی‌تردید بیش‌ترین تفاهم را با ژان‌کلود 

کریی‌ر داشته‌ام. از سال ۱۹۶۳ شش سناریو با هم نوشته‌ایم.

لوئیس بونوئل،
با آخرین نفس‌هایم، ترجمه‌ی علی امینی نجفی
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مقدمه
 مکالمه ای با عباس کیارستمی 

درباره ی ژان کلود کری یر

یک

ژان‌کلود کری‌یر در ذهن‌تان چه تصویری دارد؟ به کری‌یر که فکر می‌کنید، 

با چه چیزهایی، با چه کلماتی تعریفش می‌کنید؟ اولین دیدارتان با کری‌یر 

 اسمش را 
ً
ید؟ قبلا کجا اتفاق افتاد؟ برخورد آن روزش را به‌ خاطر دار

شنیده بودید؟ با کارهایش آشنا بودید؟

دورتریـن تصویـری که از ژان‌کلود کریی‌ـر در ذهنم مانده برخوردمان نبش 

خیابانی در پاریس اسـت. وقتی دیدمش، درسـت خاطرم می‌آید که بعد از 

نمایش افتتاحیه‌ی فیلم کلوزآپ بود. برای دیدن فیلم آمده بود. یادم نیست 

 به هم معرفی شده 
ً
همان‌ وقت کسی او را برای اولین‌بار معرفی کرد، یا قبلا

بودیم؛ اما از خاطرم نرفته به هم که رسـیدیم، همان اولش گفت: »من 

امشب دو سه ساعتی خودم را ایرانی حس کردم. احساس کردم سبزیانم.« 

البته این حس و نزدیکی شـاید همه‌اش به خاطر فیلم من نبود. شـاید این 

حس بی‌ارتباط با خانمی نبود که آن شب همراهش بود. آن خانم ایرانی نهال 

تجدد بود که بعدها همسرش شد. البته هنوز هم ژان‌کلود کلوزآپ را خیلی 
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دوست دارد و آن خانم هم هنوز همسرش است. این تصویر بعد از سال‌ها 

شـاید بـه خاطر آن برایم این‌قـدر زنده مانده که بیش‌تر خاطـره‌ای درباره‌ی 

نمایش کلوزآپ در پاریس و خودم است.

یک‌بار گفته بودید گاهی آدم‌ها برای‌تان به تصویر بدل می‌شوند. کری‌یر را با 

 با کلمه بهی اد می‌آوریدشی ا تصویر؟
ً
چه تصویری بهی اد می‌آورید؟ اصلا

 ناممکن است. این کارها بیش‌تر شبیه 
ً
گنجاندن آدم‌ها در کلمه‌ها تقریبا

یک بازی اسـت. البته انسـان موجودی‌ است که مدام این کار را می‌کند. 

فضیلت و تمایز انسان هم همین است. به‌هر‌حال هر موجودی حدوحدود 

و رسـمی مخصوص خودش دارد و حد انسـانی ما هم زبان اسـت. ما از 

زبـان ناگزیریم. جنبه‌هایـی از کاراکتر یک آدم، بنا به ویژگی ذهن‌مان، 

در حدود ارتباطی که با او داریم، منجر می‌شـود به شـکل گرفتن پاره‌ای 

مفاهیم و داوری‌ها درباره‌‌اش. این هم منطقی اسـت. هر چند بلافاصله 

بعدش ممکن است همه‌ی این ‌چیزها کمی بامزه، مطایبه‌آمیز و عجیب 

به نظر بیایند. 

خـوب کـه نگاه کنی، می‌بینی آدم‌ها را بنا بـه تجربه‌ی خودت به 

کلمه‌ تبدیل کرده‌ای. آدم‌ها را در بسته‌ی واژه‌ها حبس کرده‌ای و کم‌کم از یاد 

برده‌ای که آ‌ن‌ها، بیرون از این داوری و وصف و کلمه‌های تو، وجودی زنده 

و واقعی و متفاوت‌اند و شناخت تو از آن‌ها فقط شناخت خیلی غیرقطعی 

و محدود خودت اسـت و هیچ عینیتی ندارد. بسـیاری این تمایز را در نظر 

نمی‌گیرند. بیش‌تر از امکانات زبان سوءاستفاده می‌‌کنند تا چیزی را که به 

نفع‌شان است، یا چیزی را که به آن باور دارند، به جای واقعیت خود شی‌ء 

جا بزنند. سـینما هم اغلب همین کار را می‌کند. اما باید مدام به خودمان 

یادآوری کنیم که اصل ماجرا چیست و مراقب خودمان باشیم. تصویر خود 

زندگی نیست.
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بالاخره گاهی برای ما همین تصویر، همین در آینه‌ی ذهن دیگری بودن 

یم از آن باخبر شویم. این‌طور نیست؟ است که اهمیت دارد و دوست دار

خـب، اگـر دوسـت دارید این چیزها ‌را بدانید باید بگویـم، در وهله‌ی اول 

خِرَد و دنیادیدگی ژان‌کلود، اطلاعات گسترده‌اش و درستی و دوستی‌اش مرا 

گرفت. همچنین نشاطی که با خود به هر جمعی می‌آورد. کودکی وسیعی 

در او هست و سبب می‌شود خیلی راحت و سرخوش باشد. هرگز او را گرفته 

 ژان‌کلود دنیا را خیلی جدی نمی‌گیرد. مثل 
ً
و جـدی نیافتـم. به نظرم اصولا

یک کودک سبُک‌بار است. از همه بیش‌تر دل‌پاکی‌اش جذاب است. بد به 

دلش راه نمی‌دهد. این‌ها را به‌مرور، طی ملاقات‌هامان، از او دریافت کردم. 

ژان‌کلود برای من به آدمی بدل شده که دیدارش همیشه مسرت‌بخش است. 

چیزهای درست و شیرینِ زیادی دارد که به دانایی‌ات بیفزاید. 

 هنرمندی 
ً
اغلب ما درنمیی‌ابیم که پشت‌سرِ یک آدم تأثیرگذار، مثلا

کـه در حافظـه‌ی دنیـا باقی می‌مانـد، یا بهتر بگویـم در وجـود‌ او، دریایی از 

تجربه‌های ویژه و عمیق،‌ سـلوکِ روحی، زندگی‌هایی که کرده، اطلاعات‌ و 

دانایی‌هـا و دیده‌وری‌هـا گـرد آمده‌اند؛ یک تربیت خاص برای آن‌که با تأمل و 

انصاف و رها از القائات سطحی و فرصت‌طلبی و دروغ به جهان و پیرامونش 

نگاه کند. چیزهایی که به غنایی ریشه‌دار و گونه‌ای حکمت حیات ربط دارد 

و همین‌طور قدرت روحی برای گریزان بودن از تحریف و دیدن‌ همه‌جانبه و 

جامع‌تر و منصفانه‌ی چیزها که به دردِ زندگی می‌خورد. 

خـب، چنیـن آدمی چیـزی هم کـه می‌آفریند، محصـول همین 

ژرفاهاسـت و بدیهی اسـت به خاطر آن‌که چیزی به جهان و مردم می‌دهد 

 به خاطر سیاست‌بازی 
ً
ماندگار است، خودِ اثر هم باقی می‌ماند؛ نه صرفا

و بلد بودن‌ راهِ برانگیختن عواطف با تکیه به هر چیز یک‌جانبه و مُدِ روزی 

 سطح را پوشـانده و دروغ‌هایی که لحظه‌هایی گذرا 
ْ

که درسـت شـبیه کف

خریدار دارد. هر کس خودش خوب واقف است که این‌ها بازارگرمی است 
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و آن نیست که می‌نماید، یا بدتر حتی دچار جهل است درباره‌ی خودش، 

خودش را هم نمی‌شناسـد. پس چون خودش هم یکی از همان بازیگران 

انبوه است که دچار امواج‌ زمانه است و به هر سو کشیده می‌شود، قربانی 

همین سـطحی‌نگری خود می‌شـود. به جای هنرمندی که پیشـرو است و 

 غنی‌تر و بهتر زندگی می‌آید، به دنباله‌روِ انبوه 
ِ
آثاری می‌آفریند که به درد فهم

خطاهای همگانی بدل می‌گردد. 

هنرمنـدی کـه قـراردادش با مردم آن اسـت که سرگرم‌شـان کند و 

به‌خوبی این کار را می‌کند بدیهی اسـت که سـزاوار تحسین باشد، اما وقتی 

تو کاری می‌کنی که درست بلدش نیستی، چرا مردم باید پس از سپری ‌شدن 

شـور و هیجان به آن آثار بازگردند؟ چرا باید به آن آثار احترام بگذارند وقتی‌ 

می‌بینند نه‌تنها پیشنهادِ عقلانی‌تری در خود نداشته، بلکه با نمایش و دروغ از 

آن‌ها استفاده کرده؟ آن آثار که جز به خطا به چیزی کمک نکرده‌اند! در واقع، 

عواطف گذرا را تحریک کرده‌اند؛ راهی برای تماشـای بهتر طرح نکرده‌اند 

و نـگاهِ عمیق‌تری هم به رخدادها نکرده‌اند و پرسـش‌های اساسـی‌تری هم 

طرح نکرده‌اند. پس چرا باید محترم بمانند؟ آن‌ آثار سزاوارند که دور ریخته 

شـوند و تو هم باید به ‌عنوان ابزار و بازیگر صحنه‌ای فریب‌آ‌میز و مغشـوش 

بی‌اعتبار شوی… 

اما آثاری که ژان‌کلود کریی‌ر آفریده به سـبب غنای وجودی‌اش 

دورریختنی نیست. کریی‌ر از این دسته نیست. او از دسته‌ی دیگر است؛ 

از دسته‌ی آدم‌های اصیل و عمیق. کریی‌ر همواره دانایی‌های کمی‌ابی دارد 

کـه مثل هر هنرمنـدِ واقعی می‌داند چگونه خوب اجرایش کند. او یکی از 

همیـن آدم‌هایی اسـت که درونش خیلی چیزهـا، زندگی‌ها و معرفت‌های 

زیادی رسوب کرده و به نوعی شادکامی و رهایی از تظاهر به دانستگی، به 

نوعی سَبُکی رسیده. 

آدم هنرمند باید بیش از هر کس مواظب خودش باشد که خودش 
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را فریـب ندهـد و در بَدمعاملـه‌ای برای کسـب نام و مال وارد نشـود. ابزار 

نشـود. مراقـب باشـد بـه توهـم و دروغ هـم دامن نزنـد؛ چرا که ایـن کارِ 

بی‌رحمانه‌ای اسـت. کریی‌ر آدمی اسـت که این‌ها را خوب دریافته. خودِ 

خودش است. پُر از زندگی و طبیعی بودن و خِرَد است. دروغ و نمایش را 

برای سیاست‌مداران وانهاده.

دو

قبل از برخورد نخست‌تان در زمان افتتاح کلوزآپ با کارهای کری‌یر آشنا 

بودید؟ پس از آن دیدارهای‌تان چگونه ادامهی افت؟ دیدارهای اتفاقی بود 

یای ک دوستی ادامه‌دار؟

ژان‌کلود کریی‌ر را در سراسر دنیا هر آدمی که با سینمای مستقل آشنایی اندکی 

دارد می‌شناسد. من هم از سال‌ها پیش او را با کارهایش، با فیلم‌نامه‌هایش 

که برای بونوئل نوشته بود، می‌شناختم. رابطه‌ی شخصی‌مان بعد از دیدار 

پاریـس بـا ملاقـات در بمبئی ادامه یافت و بعد هر وقت که به پاریس رفتم 

دیدمش و برخوردمان را هم فراموش نکرده‌ام.

یعنی برخورد دوم‌تان را هم بهی اد دارید؟

بله، هر دو دعوت شده بودیم به فستیوال بمبئی به ‌عنوان داور. به خاطر 

دارم این‌بـار قبـل از دیدنش صدایش را شـنیدم. در فرودگاه بمبئی دیدم 

کسـی سـراغم را نمی‌گیرد. در آن جمعیت عظیم گم شـده بودم و مانده 

بودم چه کنم. بالاخره سر از مسافرخانه‌ای کثیف درآوردم. با تاکسی‌ای 

کـه همان موتورسـه‌چرخه بود مرا بـه آن‌جا بردند و باز رها کردند. دیدم 

نمی‌توانـم بمانـم. به ژان‌کلـود زنگ زدم و گفتـم نمی‌توانم این‌جا حتی 

یک‌ شب را به روز برسانم. با اولین پرواز برمی‌گردم ایران. او جمله‌ای 

گفت که در خاطرم مانده: »وقتی به هند می‌آیی واردِ جهنم می‌شـوی، 
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ولـی بعـد از یـک‌ هفتـه اقامت به‌زور از این بهشـت بیـرون می‌روی.« 

همان شد.

از داوری آن جشنواره چیزی بهی ادتان مانده؟

قبل از خود داوری، فضای داوری‌ها و رابطه‌ی من و کریی‌ر در آن روزها به 

یادم مانده؛ وگرنه داوری همیشه و همه‌جا چیزی است غیرقطعی و بدیهی 

که محصول همان جمع و همان زمان باشـد. اما داوری ما آن‌جا سـازوکارِ 

جمعی نداشت. 

بـه نظـر می‌آمـد ما دوتا داور جـا مانده بودیـم از داوری‌ها و حالا 

فیلم‌هـا را بـرای مـا دو نفـر نمایـش می‌دادند. در یک سـالن خالی و سـرد 

بودیـم و حال‌و‌هـوای خاصی هم داشـت. ما با فاصلـه‌ی یک صندلی کنار 

هـم می‌نشسـتیم. نزدیک صندلی‌ هـر کدام‌مان یک منقل برقی بود که فقط 

پاهای‌مان را گرم می‌کرد. فیلم‌ها را نگاه می‌کردیم و بعد از تمام شـدن هر 

فیلم به هم نگاه می‌کردیم. حرف نمی‌زدیم؛ با نگاه داوری می‌کردیم. چُرت 

می‌زدیم، سـاعت‌ها فیلم می‌دیدیم و بـاز به جای قضاوت درباره‌ی فیلم‌ها 

و جدل و بیان عقایدمان نگاه ردوبدل می‌کردیم و باز هم چُرت می‌زدیم. 

باید اعتراف کنم این تجربه‌ی عالی سرآغازی بود تا مفهوم صلب 

و سـخت داوری برای من بی‌اعتبار شـود. شـرایط ما را وادار کرده بود که 

داوری‌مان نامعمول باشد. وقتی جشنواره تمام شد احساس کردیم به طور 

عجیبی به آن سالن خالی، به آن بخاری برقی کوچک گرمابخش، که فقط 

پاهای‌مان را گرم می‌کرد، و البته به همدیگر عادت کرده‌ای‌م. پس از فستیوال 

با هم به جنوب هند رفتیم. 

 غیرقطعی است. همان خانم 
ً
بعد متوجه شدیم اساس داوری ذاتا

ایرانی، نهال تجدد، همراه‌مان بود که حالا همسـر ژان‌کلود بود و دوسـت 

همسرش. مسیر طولانی را با ماشین طی کردیم. یادم می‌آید ژان‌کلود جلو 
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نشسـت و مراقـب راننده بود؛ با آن رانندگـی عجیب‌و‌غریبش که تا آن روز 

ندیده بودم. ژان‌کلود راننده را با گفت‌وگو در آن مسـیر طولانی سـرگرم کرد 

که خوابش نگیرد. ژان‌کلود ما را برد به مَدرَس، میسـور و چند شـهر دیگر. 

 
ْ

مـا را بـه تماشـای تمـام معبدهای هندی مهم آن‌جا ‌بـرد و با توضیح کامل

 اطلاعات گسـترده‌ای 
ً
نقش لیدرِ کارآمدِ توری درجهی‌ک را ایفا کرد. واقعا

درباره‌ی فرهنگ هند دارد. 

 از طریـق ماهاباراتـا می‌دانسـتم؛ 
ً
علاقـه‌اش بـه هنـد را قبال

نمایش‌نامـه‌ای کـه ژان‌کلـود سـال‌ها پیـش نوشـته بـودش و بهمـن در 

هجده‌سـالگی آن ‌را به فارسـی ترجمه کرده بود.)1( ژان‌کلود سـال‌ها در 

هنـد اقامـت داشـت و با حکمت شـرق آ‌شـنا بـود و در ماهاباراتا خیلی 

فاخر می‌نمود. من او را در همین حد می‌شـناختم؛ با ادبیاتی مجلل. به 

قول ضرب‌المثل مشـهورمان، باید آدم‌ها را طی سـفر شـناخت. در این 

سـفر شـناخت تازه‌ای از ژان‌کلود پیدا کردم. یادم می‌آید هوشنگ بهارلو 

می‌گفـت او بالزاک زمان ماسـت. راسـتش من شـباهتی بیـن ژان‌کلود و 

بالزاک نیافته‌ام. کریی‌ر کودکی شادمان و آدمی خیلی جذاب است. 

 من و همسـر ژان‌کلود و 
ْ

خاطـرم می‌آیـد که بـرای ورود به معبـد

دوست همسرش مشکلی نداشتیم؛ به ‌خاطر پوست تیره‌مان، اما ژان‌کلود 

را راه نمی‌دادنـد. او چـاره‌ای اندیشـید. خیلی راحت بچه‌ی ژنده‌پوشـی را 

که مگس از سـروصورتش بالا می‌رفت بغل کرد. حالا دیگر کسـی مانع 

ورودش نمی‌شـد؛ چون بچه را مثل یک نقاب جلوِ صورتش می‌گرفت و 

خودش را با او استتار می‌کرد. دوروبرِ معابد پُر است از این بچه‌های خیلی 

کوچک، برای پولی که از توریست‌ها دریافت می‌کنند. جالب این‌جاست. 

در تمـام مدتـی که کریی‌ر داشـت برای ما رازورمـزِ معبد را توضیح می‌داد 

بچه شسـتِ او را می‌مکید و چشـم از ژان‌کلود برنمی‌داشـت. گویی قدر 

این بغل کردن را می‌دانسـت و می‌فهمید این موقعیت اسـتثنایی اسـت و 
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به‌زودی آن را از دست می‌دهد. وقتی بیرون آمدیم، ژان‌کلود خواست بچه 

را زمین بگذارد. اما بچه همچنان شستش را می‌مکید و رضایت نمی‌داد. 

 تصور 
ً
پولی به بچه داد و زیرلب گفت برای کمکی که به من کرد. من اصلا

نمی‌کردم این‌قدر دل‌پاک باشد؛ بی‌هیچ واکنشی به کثیف بودن، یا هر چیز 

دیگری، بچه را خیلی راحت بغل کرده بود.

چه خاطره‌ای! این خصوصیتش را فقط همانی ک‌بار تجربه کردید؟

 یادم می‌آید 
ً
. این‌طـور نبود که همین یک‌بار و تصادفی باشـد. مثال

ً
اصال

یک‌بار سـر میزی نشسـتیم تا غذا بخوریم و میز پُر از مگس بود. من وقتی 

نشسـتم انبوهی از مگس‌ها برخاسـتند و دوروبَرَم شـروع به وِزوِز کردند. 

 نمی‌توانم سـرِ آن میز غذا بخورم. خیلی دشـوار بود. ژان‌کلود 
ً
دیـدم واقعـا

متوجه شـد و گفت راسـت می‌گویی، این‌جا خیلی مگس دارد، برویم سرِ 

آن میز! به همین راحتی، سرِ آن یکی میز! و جلوتر رفت و مگس‌ها را پراند 

 سخت بوده و حالا 
ً
و بعد با طنزی وانمود کرد که نشستن سرِ آن میز واقعا

سرِ این میز تا حدودی از مگس‌ها خلاص شده‌ایم! 

این‌جاها بود که دوستی‌اش مرا گرفت. راحتی و دوستی او واقعی 

اسـت. مـا بعدها بارهـا و بارها با هم در پاریس دیـدار کردیم، او همچنان 

همان بود که هست و خوشی‌های زیادی در قدم ‌زدن‌ها و ارتباط‌مان وجود 

داشته است که بین ما پیوندی به وجود آ‌ورده. 

فیلـم کپی برابر اصل را که می‌خواسـتم بسـازم، نقـش را برای او 

نوشتم؛ اما نه به ‌عنوان یک بازیگر. دیدم آن خِرَد را دارد که این جملات را، 

که فیلم نیازمند آن است، به زبان بیاورد. کسِ دیگری جز او به نظرم نرسید 

که این جمله‌ها از آنِ‌ او باشد. او هم لطف کرد و آمد و چهل ‌و هشت‌ساعتی 

که سـرِ لوکیشـن بود خاطره‌ی بسیار خوشی از خود باقی گذاشت. چیزی 

که از همه بیش‌تر آدم را تحت‌تأثیر قرار می‌دهد بازیگوشـی و شـیطنت و 




