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پیش‎گفتار
در دامِ زبان

این دومین مجموعه از مقاله‌های من پس از کتاب ترجمه‌ی تنهایی است. 

جز سه متن، آن‌چه این‌جا آمده همگی بعد از انتشار آن کتاب نوشته شده 

است. اما آن‌چه برای خودم تفاوت اصلی کتاب حاضر با ترجمه‌ی تنهایی 

را ساخته این است که گرایش سال‌های اخیرم در نگاه به سینما در این کتاب 

نمودی آشکارتر دارد، حاصل ناتوانی‌ام از ماندن بر سر »موضوع« هر نوشته، 

می‌خواهد یک فیلم باشد یا یک شهر یا یک آدم، و همراه کلمات گم شدن 

و تن دادن یا مجال دادن به هر چه هنگام نوشتن در ذهنم تداعی می‌شود. 

و آن‌چه حاصل سطح اول این تداعی‌هاست متن را پیش خواننده به چیزی 

بی‌اعتنا به موضوع تبدیل می‌کند، اما حاصل نهایی تمامی متن‌ها اعتنای 

رد و کلان که سر راه نوشتن سبز می‌شود.
ُ

بسیار است به بسیار چیزِ خ

گرایشی را که می‌گویم شاید هیچ جا بیش‌تر از کتابم، عکس 

دسته‌جمعی با پدرخوانده، نتوان آشکارا یافت، اما به‌هرحال در این سال‌ها 

هر چه را نوشته‌ام بیش یا کم در وضعیت تعلیق و بهتر است بنویسم تعویقِ 

موضوع اصلی متن پیش برده‌ام.
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اگر در پیش‌گفتارِ مجموعه‌ی اول متن‌هایم را به »نامه‌هایی عاشقانه« 

تشبیه کردم »به مخاطبی ناشناس«، در بیش‌تر نوشته‌های این یکی شاید آن 

محبت عمیق بیش از هر چیز و هر کس نثار کلمات شده است، یا نصیب 

کلیت متن. شاید این فراخوانی عام‌تر است به جدی گرفتن نوشتن و هنر، 

و نوشتن از هنر.

در جایش به جای نخستین چاپ هر نوشته اشاره کرده‌ایم اما 

مقاله‌های اسکورسیزی و هیچکاک را برای انتشار در همین کتاب نوشته‌ام.

نقش مجید اسلامی در به وجود آمدن بسیاری از این مقاله‌ها و 

انتشار نخستین‌شان در »سایت چهار« همچنان پررنگ بوده است.

و محسن آزرم همچنان در فراهم آمدن این کتاب تازه هم، از 

ایده‌ی نخستین تا رسیدنش به این‌جا، سهم اصلی را داشته است.

صفی یزدانیان
اردیبهشت 1405
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٭
عقاید یک دلقک1

در رشت با فرهاد و هاینریش بلُ

دو سالی از داستان می‌گذشت که از شدت ملال یک روز با فرهاد، دوست 

نزدیکم، گفتیم بلند شویم و برویم به رشت. در آن زمان برای گرفتن 

اتوبوس همه باید می‌رفتند به محوطه‌ی آشفته‌ای که به‌اش از همان اول 

می‌گفتند ترمینال آزادی. سوار اتوبوسی بودیم که از پیچ شمیران می‌رفت 

به آن ‌طرف‌ها که نزدیک دانشگاه تهران فرهاد گفت پیاده بشویم. در آن 

روزها کسی برای امر نامنتظر چون‌و‌چرا نمی‌کرد، چون همه‌چیز نامنتظر 

بود. من هم بی‌چون‌و‌چرا دنبالش راه افتادم. آن طرف خیابان یک‌راست وارد 

کتاب‌فروشی امیرکبیر شد و رفت و یک کتاب را برداشت و پولش را داد 

و بیرون در پیاده‌رو دادش به من. »این را برایت گرفتم تا در سفر بخوانی، 

عاشقش می‌شوی.«

در رشت، در خانه‌ی پدربزرگ و مادربزرگم، که سال‌ها بود نبودند، 

او که کمابیش مجنون بود گوشه‌ای می‌نشست و درحالی‌که یک کاسه‌ی 

* چشمه‌خوان، شماره‌ها‌ی ۲۵ و ۲۶، نوروز ۱۳۹۹.
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پُر زیتونِ ماری جلوش بود کتاب خودش را می‌خواند و من همان کتاب 

امیرکبیر را: عقاید یک دلقک، با ترجمه‌ی عالی شریف لنکرانی. یک صبح 

داشتیم در حیاط پرسه می‌زدیم که من با دیدن زغال‌چالِ خانه یک‌باره یادم 

آمد که در بچگی‌ام به ترغیب بازیگوشانه‌ی دایی‌های جوانم قایق کوچک 

چوبی‌ام را انداخته بودم توی همان زغال‌چال، به این امید که فرداش کشتی 

بزرگی وسط حیاط سبز شود. با فرهاد گشتیم و از گوشه‌ای یک کردِخاله 

ــ چوب بلند قلاب‌داری برای آب کشیدن از چاه ــ پیدا کردیم و بعد از 

سال‌های سال یک قایق چوبی رنگ‌ورورفته و تبدیل به هیچی‌شده را از 

اعماق تاریکی‌اش بیرون کشیدیم. 

حالا و هنوز این قایق نشانه‌ای است از قدمت شکستنِ امید در 

تاریخ شخصی و عمومی زندگی من. 

در این میان هانس شنیرِ دلقک هم بود که با پایی ورم‌کرده گوشه‌ی 

آپارتمانش در بُن افتاده بود، با آن جمله‌ی جادویی صفحه‌ی اولش: »از وقتی 

ماری مرا ترک کرده تا با این مرتیکه‌ی کاتولیک، تسوپفنر، عروسی کند…«

یک سال پس از آن سفر به رشت، دنیا چنان چرخید که فرهاد را 

دیگر هرگز نشد که ببینم. چند سال بعد او در اروپا از دست رفت. در این 

فاصله فریب و امید تکرار می‌شد، و ماری‌ها تکرار می‌شدند و مرتیکه‌های 

کاتولیک و انواع سرخوردگی‌ها. بیست سال بعد در فیلمم، قایق‌های من، 

گذاشتم تا فرهادِ فیلم تکه‌ای از رمان بُل را برای زن محبوبش، که داشت 

ترکش می‌کرد، بخواند: »در آن لحظه شبیه زن زیبا و نه‌چندان باهوشی بود 

که برای رفتن دنبال بهانه می‌گردد.« ده سال بعدش فرهاد دیگری ساختم 

که در رشت قاب‌سازی داشت و گرچه انگار هنوز به این جهان امیدکی 

داشت، دیگر نمی‌شد به وعده‌ی هیچ معجزه‌ای گولش زد و خودش قایق 

چوبی‌اش را گذاشته بود میان خرت‌و‌پرت‌های چمدان شعبده‌بازی‌ا‌ش. 

و چند سال بعدش ناگهان درخت را ساختم که گوشه‌وکنار فصل‌هایش 



11 کقک دلیاید قع

)اگر کسی خوب ببیند( پُر است از دلقک‌های واقعی و اسباب‌بازی. در 

فصلی از اتاق بازجوییِ همین فیلم آخر، فرهادِ زندانی به چیزهایی که در 

جست‌و‌جوی مدرک جرم از خانه‌اش آورده بودند، و از جمله به همان کتاب 

سفر رشت که جلدش از فرط خوانده شدن پاره شده بود، نگاه می‌کرد. با 

ترس‌و‌لرز می‌خواست جلد کنده‌شده را مرتب کند، اما بازجو نگذاشت. 

فرهاد هم فایده‌ای نداشت که بگوید دست‌کم بگذارید لمسش کنم؛ آخر 

این کتابِ بالینی من بوده است.

ناگهان درخت )۱۳۹۷(
صفی یزدانیان
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اشباح زنده، سیب‎های خیالی1 

خلق هنر در ملال واقعیت

 شاید روزی از پاییز سال ۱۳۷۹ بود یا سالی پیش یا سالی پس از آن.

من در دفتر همایون پایور نشسته بودم و قرار بود همان روزها همراه او به 

عنوان فیلم‌بردار و یک گروه کوچک به رشت برویم و فیلم مستندی 

را که می‌خواستم از بازار رشت بسازم شروع کنیم. در زدند و یک آقای 

مستندساز قدیمی از دوستان همایون آمد به دیدنش. من او را نمی‌شناختم، 

اما نامش را زیاد شنیده بودم. می‌گفتند کارکشته‌ی مستندسازی ایران است 

و من راستش درست نمی‌دانم کارکشته یعنی چه. به‌هرحال همایون چون 

هرگز به فکرش نمی‌رسد که آدم‌ها را به هم معرفی کند سرگرم صحبت با آن 

آقا شد و آخرش هم گفت که دارد با من به سفر می‌رود برای فیلم گرفتن از 

بازار رشت. من روی یک مبل قدیمی تورفته نشسته بودم که معذب‌ترم هم 

کرده بود و یادم هست که یاد آن سکانس پروفسور دیوانه‌ی جری لوییس 

افتاده بودم که مدیر کالج، که پشت میزش نشسته بود، داشت لوییس را 

* سایت چهار، ۳ تیر ۱۴۰۱.
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که نامش پروفسور جولیوس بود بابت خراب‌کاری‌هایش سرزنش می‌کرد 

 فرودست‌تر می‌شد. 
ً
و جولیوس هر دم بیش‌تر در مبل فرومی‌رفت و عینا

آقای مستند‌ساز نگاهی به من انداخت، شاید برای اولین‌بار، و گفت: »حالا 

می‌خوای بری رشت رو قشنگ و توریست‌پسند نشون بدی یا واقعیت‌های 

 تعجب کردم؛ چون او 
ً
شهر و مناسبات بازار رو هم می‌گی؟« خب، طبعا

 مرا نمی‌شناخت و از وابستگی عاطفی یک عمرم به بازار رشت خبر 
ً
اصلا

نداشت و این‌که اگر بخواهم هم نمی‌توانم به بازار رشت توریستی نگاه کنم، 

 کجای آن است و منظور از 
ً
ضمن آن‌که نمی‌فهمیدم »واقعیت بازار« دقیقا

مناسباتش چیست. اما جدا از آن تعجب باید بگویم که ناراحت شدم و 

 مرا نمی‌شناخت 
ً
حتی به‌ام برخورد؛ چون در رفتار و لحن آقایی که اصلا

طعنه‌ای از موضعی خیلی فرادست موج می‌زد. 

در آن بعدازظهر پاییزی نمی‌دانستم این مکالمه، اگر بشود اسمش 

را مکالمه گذاشت، سرآغاز تاریخی طولانی از طعنه و ایراد درباره‌ی 

همین نکته یعنی مناسبت من با شهر مادری‌ام رشت خواهد بود. و قرار 

است سال‌های سال چیزهایی بشنوم و بخوانم‌ که نتیجه‌ی پیش‌داوری 

و حتی پس‌داوری دیگران است. اقبال عمومی به فرهنگ و موسیقی و 

کوچه‌پس‌کوچه‌های رشت را نتیجه‌ی تأثیر فیلم ما دانستند و میزان هم‌خوان 

بودنش را با »واقعیت رشت« سنجیدند. گفتند به خاطر فیلم ماست که 

 آرامش تصمیم گرفتند به گیلان مهاجرت کنند، و این‌که 
ِ
خیلی‌ها با توهم

به اسم شخصیت زن این فیلم کافه و رستوران راه انداختند و صفحه‌های 

مجازی غذای گیلکی رونق گرفت و این‌که خیلی‌ها کوبیدند که خودشان 

را به آن پله‌های انزلی برسانند همه زیر سر جهان غیرواقعی آن فیلم بوده 

است. حتی پیش از اکران در دنیای تو ساعت چند است؟ نمی‌دانم چه شد 

که شبکه‌ی من و تو خواست برایش تبلیغ کند و مجری برنامه مژده داد فیلمی 

ل عزیز که سرشار است از عطر سبزی تازه 
ُ
قرار است بیاید با بازی این دوتا گ
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و باقالاقاتق و میرزاقاسمی. خب، خیلی تعجب کردم؛ چون در آن فیلم نه 

»غذاهای محلی« رشت نشان داده می‌شود و نه جز اسم قدیمی و ناآشنای 

یک شیرینی یا اسم مزه‌ای که روس‌ها آن را همراه ودکا می‌خورند خبری از 

 به 
ً
این‌جور چیزهاست. و البته اگر هم این چیزها در آن فیلم بود من حتما

 می‌شود از برنامه‌های 
ً
برنامه‌ی آشپزی تبدیل‌شان نمی‌کردم، و باز البته حتما

آشپزی و هر مضمون دیگری هم فیلم‌هایی عالی ساخت. معلوم بود آن 

مجری با حسن‌نیتِ تمام دارد برای فیلمی تبلیغ می‌کند که خودش چیزی 

از آن نمی‌داند. و بسیاری از سوء‌تفاهم‌ها نتیجه‌ی همین حسن‌نیت‌هاست.

یک‌بار در سفری به پاریس، دوستی که ساکن و بزرگ‌شده‌ی آن شهر 

بود گفت عصر تا شب‌مان را آزاد بگذاریم؛ چون برای‌مان برنامه‌ی جالبی در 

نظر دارد. از یک دکه‌ی زیرپله‌ چندتا ساندویچ عربی گرفت و بعد گفت برویم 

که امروز می‌خواهد پاریس واقعی را نشان‌مان بدهد. از کوچه‌پس‌کوچه‌های 

بسیار گذشتیم و رسیدیم به محله‌هایی که تنگ‌دستی و شرایط بد زندگی از 

سرووضع خانه‌هایش می‌بارید؛ چنان که تصورم از محله‌ی مومو و مادام 

رُزای زندگی در پیش رو همیشه چنین چیزی بود. دوست‌مان همچنان که 

 
ً
 جلو‌جلو می‌رفت برمی‌گشت و به ما چند نفر، که کم‌کم خسته و حتما

به خاطر تندی ساندویچ‌ها تشنه شده بودیم، می‌گفت: »چه‌طوره؟ فکر کرده 

بودین پاریس فقط مون‌مارتر و شانزه‌لیزه‌ست که مردهای خوش‌تیپ می‌رن 

توی آپارتمان‌های خالیش با دخترهای جوون حرف‌های اگزیستانسیالیستی 

 چنین 
ً
کاردئون؟« البته ما ابدا می‌زنن؟ فکر کردین پاریس یعنی کافه و آ

فکری نکرده بودیم؛ نه‌فقط چون این اولین سفرمان به پاریس نبود، بلکه 

چون این‌قدری در جریان بودیم که هیچ شهری در دنیا فقط از محله‌های 

معروف و توریستی‌اش ساخته نمی‌شود و هیچ شهری در فیلم‌ها قرار نیست 

 
ِ
 توریستی و واقعی یعنی چه؟ مگر رُم

ً
رونوشت واقعیت آن شهر باشد. و اصلا

 سیاهِ دزدان دوچرخه یا پاریسِ اندوهگینِ هتل دونور یا توکیوِ کلافه‌ی 
ً
مطلقا
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سگ ولگرد یا نیویورک تنگِ بچه‌ی رُزمری که سوی سیاه‌تر شهرهای معروف 

 بگوییم 
ً
جهان را نشان می‌دهند چیزی به واقعیت بسامان‌تر یا زیباتر یا اصلا

توریستی‌تر این شهرها بدهکارند؟ مگر مکان در سینما چیزی جز یکی از 

صحنه‌های فیلم است؟ و »صحنه« را در همان مفهومی به کار می‌برم که 

مارلون براندو نمای نزدیک از صورت را »تبدیل چهره‌ی آدمی به صحنه‌ی 

سینمایی« می‌دانست؛ هر چیز کوچکی در سینما، در لحظه‌ی درستش، 

سراسر صحنه‌ی سینمایی است.

این را می‌نویسم چون از هر جور تنزل هنر سینما به همان چیزی 

که در سطح اول فیلم‌ها دیده می‌شود گریزانم و به هر جور فروکاهیدنش 

به بحث‌های دم‌دستی اجتماعی معترضم. معلوم است که علوم انسانی 

می‌تواند اثر هنری را بشکافد و از دلش هر چه خواست بیرون بکشد و به 

هر حیطه‌ای که خواست بکشاندش، اما خلاقیت هنری را هرگز نمی‌توان با 

دانش اجتماعی شرح داد. این سخن نیچه را که »ما همه‌ به هنر نیاز داریم 

بچه‌ی رزمری )۱۹۶۸(
رومن پولانسکی
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تا زیر بار واقعیت نمیریم« چگونه می‌توان باژگون کرد و مدام اثر هنری را 

به معیار واقعیت و میزان وفاداری‌اش به امر واقعی سنجید؟ و از آن بدتر، 

خلاقیتی را که همان نیچه معتقد بود تنها چیزی است که می‌تواند بشریت 

را نجات دهد وابسته‌ی تأثیر سرراستش بر واقعیت بیرونی کرد؟ و صد سال 

است که تا کسی بگوید هنر به‌سادگی با فرمولِ واقعیت بیرونی به ‌اضافه‌ی 

نگاه متعهد هنرمند ساخته نمی‌شود، از سوی مدافعان تعهد و رسالت و 

مناسبات بازار متهم به بی‌مسئولیتی در قبال مصیبت‌های بشری می‌شود. 

اما به گمان من تا وقتی که از سینما به عنوان فرم هنری حرف می‌زنیم، هیچ 

حکمی درباره‌ی آن نمی‌توان داد که در مورد هنرهای دیگر هم مصداق 

نداشته باشد. می‌فهمم که سینما به‌مراتب بیش‌تر از هر هنری شبیه دنیای 

 همین شباهت است که به انواع فریب‌کاری 
ً
بیرون از خودش است و اتفاقا

و انواع تظاهر به تعهد راه می‌دهد. وگرنه هر چه در سینماست چیزی جز 

 که این 
ً
جهانِ اشباحی برآمده‌ از امکان فنی ثبت نور و صدا نیست. و حتما

اشباح می‌توانند چنان از نکبت یا شکوهِ واقعیت بگویند که از هزار رساله‌ی 

 جا‌به‌جایی در زمان و 
ِ
 که می‌توانند توهم

ً
فلسفی ماندگارتر باشد، و حتما

مکان را چنان بسازند که چهار اتاق و دو کوچه را تبدیل به جهانی کامل کنند. 

 موجه و گرفتار 
ً
همین حالا امیل یانینگز را به یاد می‌آورم، پروفسوری ظاهرا

عشق به مارلنه دیتریش، رقاص کاباره‌ی کوچکی به اسم فرشته‌ی آبی، که 

 ناموجه را به زنی گرفت و با گروه نوازندگان و تردستانِ همان 
ً
لولای ظاهرا

کاباره راه افتادند در سراسر آلمان به اجرای برنامه و پروفسور هم، که دومین 

پروفسوری است که در همین چند سطر خودش را تحمیل می‌کند، کم‌کم 

تبدیل شد به چیزی سقوط‌کرده که نه عشقش و نه سوادش به کارش نمی‌آید 

و در پایان سفرها و در بازگشت به برلین شبی در لباس دلقک برمی‌گردد به 

کلاسی خالی که عمری در آن درس داده بود و پشت میزی که زمانی با آن 

ن اشترنبرگ مدعی 
ُ
اقتداری داشت می‌نشیند و می‌میرد. در این بین فیلم ف
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است که این گروه رقاصان و دلقکان و شعبده‌بازان تمام آلمان را رفته‌اند و 

برگشته‌اند، اما از این »تمام آلمان« آن‌چه می‌بینیم صحنه‌ی کاباره‌هایی 

شبیه ‌به‌ هم و اتاقک‌های پشت‌صحنه‌ای شبیه به هم است. یکی دو کوچه‌ی 

تاریک هم نهایتِ نماهای شهری است که در فیلم می‌آید، با ‌این‌همه آخر 

 باورمان شده که آلمانِ 
ً
کار که پروفسور به شهر و کلاسش برمی‌گردد، کاملا

 دوران وایمار را با تمام به هم خوردن توازن اخلاقی‌اش رفته‌ایم و 
ِ
ناآرام

برگشته‌ایم. )این پرانتزی برای بعدهاست که اگر با شروع فصل جدید بابیلون 

برلین کسی خواست از همین روح جمهوری وایمار، همین گذشته‌ای که 

مدام خطر می‌کند اما در دریافت امرِ نو شکست می‌خورد، چیزی بیش‌تر 

ن اشترنبرگ و یانینگز را هم فرابخواند. این سریال 
ُ
 دیتریش و ف

ً
بداند، حتما

به نظرم و علاوه بر ساخت هنرمندانه‌اش گاهی تا حد یک فیلم مستند آن 

هرج‌و‌مرج اخلاقی را، حتی مهم‌تر از بحران اقتصادی، نشان می‌دهد که به 

قدرت ی‌افتن ناسیونال‌سوسیالیسم و همه‌ی اراذلِ خدمت‌گزارش انجامید.(

سیب‌های پل سزان چند میوه‌اند روی میزی، با گاهی پارچه‌ای 

 زمان‌اند که می‌گذرد، و 
ً
. و ضمنا

ً
یا سبدی کنارشان یا فنجانی چای؟ حتما

زیبایی فصل‌هایند، و اندوهِ مرگ‌اند، و چیزهایی از جهانی دیگرند که تو را 

. همفری بوگارت در خوابِ 
ً
نگران تمام شدن فرصتِ زیستن می‌کنند؟ حتما

‌گران فقط کارآگاهی به اسم فیلیپ مارلو است گرفتار در پنهانگری‌های 

خانواده‌ای که گویا استخدامش کرده تا خودش هم بفهمد چرا دارد از هم 

 مظهری است از خواب‌زدگی تماشاگر سینما که اسیر 
ً
می‌پاشد، یا ضمنا

دسیسه‌ی واقعیت‌نمایی خود سینما شده است. و تمام نکته همین است 

که سینما بیش از هنرهای دیگر و بیش از نزدیک‌ترین هنر به خودش، که 

نمایش باشد، شبیه واقعیت است. اما هر تلاشی در درک فیلم باید همراه با 

این پیش‌آگاهی باشد که هنرِ سینما بیش از هنرهای دیگر چیزهای واقعی 

را به نفع خود به بازی می‌گیرد، وگرنه عین هر هنر دیگر سراسرش تصنع و 
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تجرد است و بس. معلوم است که همین هنر در ذات خودش با گروه‌های 

وسیع‌تری از مخاطبان سروکار دارد و بنابراین قدرت تأثیرش فراگیرتر از 

هنرهای دیگر است، اما تا همین کلمه‌ی تأثیر را درست درنیابیم خودمان 

هم تبدیل به ابزارِ منیپیولیشن1 سینما شده‌ایم. دزدان دوچرخه علاوه بر 

عاطفه‌ای متعالی که در هر لحظه‌اش جاری است، علاوه بر به دست دادن 

نمونه‌ای والا از مصیبتِ انسان بودن و گرسنه بودن و موظف بودن نسبت 

 گواهی بر وضعیت ایتالیای پس از جنگ هم هست، اما 
ً
به دیگری، حتما

ساخته نشده تا به کسی بگوید دوچرخه‌ی دیگری را در اوج تنگ‌دستی هم 

نباید دزدید. حتی اگر به این قصد ساخته شده بود هم تأثیرش این نبود که 

از شمار سارقان کم کند، ارباب قدرت را از وضع مردم عادی بیاگاهاند یا 

حتی قدر دوچرخه‌ای پنچر وضعیت انسانی را یک متر هم جا‌به‌جا کند. 

1. manipulation

طبیعت بی‌جان با پرده )۱۸۹۵(
پل سزان
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برای همین هر ادعا که کار هنرمند انتشار آگاهی است یکسر نادرست 

است، چون فرض را بر این می‌گذارد که هنرمند چیزهایی را می‌داند که 

 از شدت 
ً
مردمان دیگر از آن بی‌خبرند، انگار‌نه‌انگار که کار هنرمند اصلا

 چه‌طور کسی که کار هنر می‌کند 
ً
دانایی او نیست که اهمیتی دارد، و اصلا

می‌تواند خود را پرومته‌ای بداند که راز آتش را می‌داند و از خدایان می‌دزدد 

و با انسان‌های عادی در میانش می‌گذارد؟ بعید می‌دانم که ون‌گوگ دارای 

رساله‌ای مردم‌شناسانه درباره‌ی روستاییان شهر نویننِ هلند بود وقتی که پنج 

نفرشان را در تابلوِ سیب‌زمینی‌خورهایش جاودانه کرد. و بعید است که آن 

چشم‌های خسته و آن دست‌های کارکرده و آن چراغ بالای سر این پنج نفر 

را از سر آگاهی خودش و با نیتِ آگاه کردن دیگران کشیده باشد. اما من هر 

گاه که به واژه‌ی »دست‌رنج« برمی‌خورم فضای آن کلبه‌ی روستایی وسطِ 

قرن نوزدهم پیش چشمم ظاهر می‌شود، ضمن آن‌که هرگز با دیدن آن تابلو 

یا با شنیدن تنها تریوِ چایکوفسکی آگاهی‌ام نسبت به چیزی ارتقا پیدا نکرده 

گاه  و با دیدن آینه‌ی تارکوفسکی از تأثیر مخرب طلاق بر روحیه‌ی کودکان آ

نشده‌ا‌‌م و تماشای سیب‌های سزان برایم ربطی به ترویج مصرف میوه برای 

سلامتی بدن نداشته است. سینما آن‌جا که هنر است زمان و جهانی دیگر 

 به هیچ مصرف روزآمدی نمی‌آید. 
ً
را در برابر جهان اکنون می‌گذارد و حتما

سینما چه بسیار که از تهِ نکبتی تاریخی و اجتماعی چیزی بیرون کشیده 

 به کار دستگاه‌های 
ً
که تا جاودانِ جاوید زنده خواهد ماند، اما هرگز نه واقعا

ایدئولوژیک حکومت‌ها آمده، نه وضعیت سیاسی منطقه‌ای خاص را ذره‌ای 

تغییر داده و نه حتی یک نفر را از جنایت یا دروغ یا اعتیاد یا عاقبت ستم‌کاری 

رهانیده است.

اما چون می‌خواهم به شهر بازگردم باید باز بگویم که مکان در 

سینما چیزی جدا از صحنه‌های دیگر این هنر، مثل آدم‌ها و رنگ‌ها و 

سایه‌ها و درخت‌ها و حیوان‌ها و حرف‌ها و فریادها و معاشقه‌ها و نواهای 
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موسیقی، نیست که کنار هم در یک فیلم می‌زیند. یک مشکل این‌جاست 

که از لحظه‌ی خروج آن کارگران از کارخانه یا ورود آن قطار به ایستگاه، 

مخاطبان لومیی‌رها هنوز که هنوز است به یک اندازه از شباهت ظاهری 

این دو دنیا متعجب و متوقع‌اند. و البته که شاهکاری چون آینه در کنار 

همه‌ی ابهت هنرمندانه‌اش حسی از زیستن در عهد جباریت حزب 

کمونیست شوروی را هم ابدی و مستند کرده است، و البته که حتی دو 

سکانس از جویندگان طلا هزاربار مؤثرتر از سراسر سینمای فریب‌کار 

رئالیسم سوسیالیستی خواست عدالت را در این جهانِ بی‌عدالت جاودان 

کرده است. اما این‌ها هیچ به مصرف دم‌دستی مفهومی چون عدالت یا 

دفاع از فرودستان از طریق سینما ارتباطی ندارد. چنان‌ که ویلیام وایلر، در 

دوره‌ی مستندسازی‌های جنگ جهانی دوم، گفت هر اثری از این‌دست 

جایی در »وجدان جمعی« برای خود میی‌ابد و تنها در این مفهوم است که 

هنر »تأثیری« از خود به جا می‌گذارد. وگرنه وظیفه‌ی بیان مشکلات شهر 

پاریس یا رشت، میزان جمعیت بی‌کار یا معتادش و تنگ بودن معابرش 

 با چیزی یا جایی جز اثر هنری است. و یا سینما مسئول خیال‌پردازی 
ً
حتما

دزدان دوچرخه )۱۹۴۸(
ویتوریو دسیکا 


