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این‌جا خانه‌ی آبا نیست

صحنه مثل عکس خانه‌ای بعد از حمله‌ی شیمیایی بود. آبا و زن‌دایی و پسردایی‌هایم، 

سعید و وحید، می‌افتادند روی زمین و من مجبور بودم کنار آدم‌هایی که این‌طور بی‌رحمانه 

 وقتی این‌پهلو به آن‌پهلو می‌شدند، با دیدن 
ً
خوابیده‌اند چیزهای جدید کشف کنم. مثلا

باریکه‌های آفتاب، می‌فهمیدم هر کاری کنی باز هم نمی‌توانی گردوغبار خانه را کاملِ کامل 

از بین ببری، یا ارتباط بین قوقوی یاکریم‌ها و آمدن هواپیما؛ اگر قوقو می‌کردند یعنی تا 

چند لحظه‌ی دیگر هواپیمایی از بالای خانه رد می‌شود و اگر مدت زیادی صدایی ازشان 

درنمی‌آمد نشانه‌ی این بود که تا چند لحظه‌ی دیگر هواپیمایی از بالای خانه رد می‌شود.

این ساعت‌های بعد از ناهار بدترین چیز تابستان بود. آبا و زن‌دایی و پسردایی‌هایم، 

سعید و وحید، حتی برای خواب بعدازظهر هم رخت‌خواب پهن می‌کردند. سرم را خیلی 

آرام از روی متکای درازی که بین من و وحید مشترک بود برمی‌داشتم و می‌چسباندم 

به فرش و چشم‌هایم را نوبتی می‌بستم تا اختلاف دید هر کدام را مقایسه کنم. بعد غلت 

می‌زدم سمت وحید و توی دلم می‌پرسیدم چه‌طور ممکن است یک بچه‌ی‌ هم‌سن‌وسال 

خودم یکهو بازی را ول کند و بخوابد. آخرش هم، چون می‌دیدم همه خیلی مصمم دارند 

کار دیگری می‌کنند، فکر می‌کردم بیداری من اشتباه است و برای این‌که دعوایم نکنند 

خودم را به خواب می‌زدم، اما به محض شنیدن صدای کش‌وقوس آمدن اولین جنازه‌ی 

زنده‌شده مثل سگی که صاحبش از خواب بیدار شده باشد بلند می‌شدم و سیخ می‌نشستم. 



8

 بقیه که بیدار می‌شدند، سروصدای من و پسردایی‌هایم و بوهای جالبی که کم‌کم از 

آشپزخانه‌ بلند می‌شد خانه‌ی اشتراکی آبا و پسرش را در ذهنم زنده می‌کرد؛ خانه‌ای دوطبقه،‌ 

پایین‌تر از خیابان جیحون، با حیاطی کوچک و توالتی کنج حیاط و یک آشپزخانه‌ی باریک 

زیر راه‌پله‌‌ای که دو طبقه را به هم وصل می‌کرد. طبقه‌ی پایین همگانی ولی طبقه‌ی بالا 

فقط مال آبا بود و جز روز اول عید که ما از خانه‌مان در آن‌ور خیابان می‌آمدیم عیددیدنی 

نمی‌شد رفت آن‌جا. وقتی سینی‌های نعناع و به‌ویژه لواشک را می‌گذاشتند بالا که خشک 

شود، حتی پا گذاشتن روی پله‌ی اول هم صدای آبا را درمی‌آورد. 

من و وحید خرمگسی بال‌کنده را با کبریت نیم‌سوز می‌کردیم یا با سرنگ نفت 

می‌ریختیم توی لانه‌ی مورچه‌ها. از کوچه صدای لحاف‌دوز و نمکی و چینی‌بندزن می‌آمد 

و از آسمان صدای جیغ هواپیماهایی که می‌رفتند مهرآباد. آبا پیاله‌ی نارنجی‌رنگ را که دو 

زردآلو و دو خیار و شش گوجه‌سبز تویش بود می‌گرفت جلوِ ما و تا نوه‌های دست‌آموزش 

از جا می‌پریدند که پیاله را بگیرند آن را می‌کشید عقب و می‌گفت: »دستت رو بشوری، 

میوه بخورم.« از سال ۱۳۴۵ که به خاطر مریضی شوهرش آمده بود تهران تا همین اواخر 

برای ارتباطش با فارس‌ها از زبان اختراعی خودش استفاده می‌کرد؛ فارسی‌ صحبت‌ کردنش 

مثل انگلیسی صحبت‌ کردن کسی بود که چند لغت بلد است و بدون ملاتِ گرامر آن‌ها را 

 می‌گفت: »پسر خوبی باشم، استانبولی پختم.«
ً
روی هم می‌چیند. مثلا

خانه را دو زن اداره می‌کردند که در مسائل مربوط به نظافت نمی‌توانستند ندای 

درون‌شان را نشنیده بگیرند؛ در واقع آبا مطابق استانداردهای علمی »وسواسی« بود، ولی 

زن‌دایی با شیلنگ‌ گرفتن روی کله‌قند باعث شد آبا در نظر بقیه یک درجه تخفیف بگیرد 

و بشود »تمیز«. البته او هم عصبانیت‌های یک آدم وسواسی را داشت، اما هر چه بود مثل 

زن‌دایی فکر نمی‌کرد من نجسم یا کثیف‌کاری‌های وحید را از چشم من نمی‌دید. در آن 

خانه او وسواسیِ میانه‌رو به حساب می‌آمد؛ در را همیشه با آرنجش باز نمی‌کرد، حمام 

رفتنش نصف روز طول نمی‌کشید و روی‌هم‌رفته در مقایسه با زن‌دایی شیوه‌های انسانی‌تری 

برای اجرای موازین داشت؛ دست‌کم ما ندیدیم آبا هم به پاشنه‌اش سیم ظرف‌شویی بکشد، 
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یا وقتی حرفِ ماشین لباس‌شویی می‌شد توی چهره‌اش اثری از اشمئزاز نبود. مالیدن 

چیزهای توی دماغم زیر سنگ طاقچه یا رفتن توی راهرو با کفش را به پای بدذاتی‌ام 

نمی‌گذاشت و می‌گفت: »اوشاخ‌دی« )بچه‌ست(، نه این‌که مثل عروسش اوج محبتش 

به من این باشد: »حیف که امانتی.«

اما آبا هم از این‌که یک‌بار وسط فرش نشیمن شاشیدم ناراحت ‌شد. هنوز هم 

معتقدم لااقل او می‌توانست این را بگذارد پای سوسک‌های پرنده‌ی آن توالت مخوف، اما 

نمی‌دانم توی شاش من چه بود که تفاوت‌های آن دو زن را به حداقل ‌رساند؛ تفاوت‌هایی 

که نه‌فقط در تعریفِ متفاوت آن‌ها از پاکی که تا حد زیادی ریشه در لج‌ کردن داشت و 

دایی مجبور بود از لحظه‌ای که کلید می‌اندازد و پایش را می‌گذارد توی حیاط خودش را 

هم‌سو با هر دوی این قرائت‌ها نشان بدهد.

با دیدن زندگی دایی، کم‌کم با مفهوم »بدشانسی در زندگی« آشنا شدم؛ مردی 

گیرافتاده که چندبار توی حیاط متوجه شدم بعدِ بیرون آمدن از دست‌شویی دستش را 

روی قلبش فشار می‌دهد. اگر کسی خیلی زود از توالت می‌آمد بیرون، یا یکی مثل من 

توی توالت بود، دادگاه تفتیش عقاید بر پا می‌شد و متهم باید در ساحت مقدس آن ثابت 

می‌کرد ریزقطره‌ای به پا یا شلوارش ترشح نکرده و هدف نهایی از این تفتیش گرفتنِ این 

اعتراف از متهم که »به گمونم یه چیزی از سنگ برگشت« و هدایت او با غرولند قاضی‌ها 

به داخل حوضچه‌ی کنار حیاط بود. لحن مفتّش‌خوبه بهتر بود و حوصله‌اش بیش‌تر، ولی 

آخرسر هر دو به یک نقطه می‌رسیدند: »برو آب بکش!« 

نورخانم. مهمانی‌ها و مجالس 
َ
آبا آشنایی قدیمی از اعیان شمیران داشت به نام ا

نورخانم بدون دست‌پخت آبا برگزار نمی‌شد. او از آن‌جا برای من و پسردایی‌هایم آجیل 
َ
ا

و موز و جوجه‌کباب و پلویی که پوست‌پرتقال داشت و من ازش بدم می‌آمد و جعبه‌های 

فلزی آب‌نبات می‌آورد که عکس خانمی روی‌شان بود و من چند سالی خیال می‌کردم 

نورخانم است، تا این‌که بزرگ‌تر شدم و ملکه‌ی انگلیس را شناختم؛ همین‌طور فهمیدم 
َ
ا

آبا اسم آبا نیست و اسمش کوکب است.
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بعد از این‌که آبا از شمیران می‌آمد، مامان روزی یک تکه شکلات‌‌تخته‌ای‌ خارجی 

 به‌ام می‌داد که خریدنش از والدینی که خریدن ویفرشکلاتیِ چیچک را منوط به شاگرد اول 

‌شدن در امتحانات می‌کردند بعید بود. اولین بُرش پیتزایی را هم که دیدم آبا برایم آورد. 

مامان به من می‌گفت: »به وحید نگو.« و با این حرفش می‌فهمیدم که این چیزها را باید 

به کی بگویم. 

آن روزها که مامان خسته و تمام‌شده از اداره می‌رسید خانه و بابا جز خیره‌ شدن 

به دوردست و سوزاندن فرش با سیگار کار دیگری نمی‌کرد، منبع اصلی دریافت گرمای 

محبتم آبا بود. بچه‌ها توی قلب‌شان برای حس‌ کردن این گرما دوربین مادون‌قرمز دارند. 

حتی یک عروسک هم می‌فهمید او به کارهای من مهربانانه‌ نظر می‌کند. زن‌دایی جوری 

وحید را از کنارم ‌می‌کشید و ‌می‌برد که انگار دارد از دست یک میان‌سال منحرف نجاتش 

ه اونا یمز.«  می‌دهد، ولی آبا ‌که خنده نمی‌گذاشت کلمات را درست ادا کند ‌می‌گفت: »گووَّ

)باتری قلمی به اون نمی‌خوره؛ که یعنی واسه کون جوجه‌ بزرگه.( 

آبا را دوست داشتم، چون او دوستم داشت.

روزها می‌گذشتند و من بدون این‌که خسته شوم نوه‌ی محبوب آبا بودم و جوجه‌ام 

خون می‌رید. 

»ایستگاه شادمان.«

از بین جمعیت آمده‎ام بیرون و مقصدم خیابان مرتضوی است، نرسیده به انتهای 

جیحون. غروب‌ها کار عاقلانه این است که این خیابان تنگ و خفه‌ازماشین را پیاده بروی 

تا پایین. هربار در این مسیر از خودم می‌پرسم: »یه آدم از لحاظ سلامت روانی چه‌قدر باید 

تعطیل باشه که این خیابون مسیر هرروزه‌ش باشه و بعدِ هفت روز روانی نشه؟« آن دورها، 

یعنی همان ‌جا که محل قبلی‌مان بود، هواپیمایی در ارتفاع پایین دارد از چپ به راستِ 

آسمان می‌رود. مامان روی تلگرام پیام فرستاده برای آبا پوشک بگیر. نوبت او است که 

از آبا پرستاری کند و دارم می‌روم به هر دوی‌شان سر بزنم. 
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می‌رسم. آپارتمان آبا را بوی شاش برداشته و انگار فقط برای کسی که از بیرون 

می‌آید زننده است. مامان می‌آید پوشک را ازم می‌گیرد و می‌گذارد کنار درِ دست‌شویی و 

برمی‌گردد به آشپزخانه. رفتار مادری را ندارد که سه روز پسرش را ندیده، حالتش بیش‌تر 

شبیه محکومی است که در جریان یک شکنجه‌ی طولانی فرصت کمی برای استراحت 

به‌اش داده‌اند.

آبا بیست ‌و سه ‌سال پیش به این آپارتمان چهل و نُه‌متری آمد. چهار سال قبل از آن 

دایی سکته‌ی قلبی سنگینی کرد و به روایت شاهدان عینی قلبش حدود سی ثانیه از کار 

افتاد.

خدا به عزرائیل: »جون حسین ‌ت ۲۶۴ ـ ۷۷ ح ۹۶۴ ـ ۰۰۳ رو گرفتی؟«

عزرائیل: »بله قربان. کارش تموم شد. مرد خوبی بود.«

خدا: »اون‌جا رو نگاه کن، اون ‌که هنوز زنده‌ست. قضیه چیه؟«

عزرائیل پشت گردنش را می‌خاراند. 

“Something is wrong.”

فامیل دور مامان‌این‌ها توی بیمارستانِ باهر کاره‌ای بود و قبل از این‌که پارچه‌ی سفید را روی 

دایی بکشند از دکتر خواهش کرد یک‌بار دیگر سعی‌اش را بکند. مسابقه‌ی مراقبت از مردِ 

ازگوربرگشته شروع شد. مهر مادری و وظایف همسری داشتند دایی را در دو جهت مخالف 

 می‌کشیدند و چیزی نمانده بود پاره‌اش کنند که زن‌دایی و بچه‌ها ــ در حمایت از زن‌دایی ــ 

طغیان کردند و نتیجه‌ی انقلاب‌شان این بود که دایی مجبور شد برای زندگی با پولی 

که داشت منطقه‌ی نیمه‌مسکونی جدیدی در کرج کشف کند. حالا که سی سال از آن 

روزها گذشته زن‌دایی دیگر زن مهربانی است و چهره‌ی آشنای همه‌ی دکترها؛ دکترهای 

تجربی، عطارها، اطبای سوزنی و هر صنفی که کارشان یک جورهایی به درد استخوان 

و مفاصل مربوط می‌شود. دهمین سالی است که آبا به پرستار نیاز دارد، دومین سالی که 
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به‌کلی از پا افتاده و اولین سالی که حتی چانه‌اش یاری نمی‌کند خاطره‌ی مادرش، هَوَر، 

یا همان خاور، از قحطی تبریز را تعریف کند که می‌گفت خانه‌ی آن‌ها آخرین خانه‌ای 

بود که سیب‌زمینی‌اش تمام شد. 

بخاری‌گازی‌ای که هیچ‌وقت بساطش جمع نمی‌شود گوشه‌ی هال می‌سوزد. 

یک پارچه‌ی قلاب‌بافی و یک فرشته‌ی گچی که در خانه‌ی خاله فهیم زیادی آمده روی 

تلویزیون مکعبی پارس است. بشقاب‌های زینتی با نقش لرد و لیدی انگلیسی، عکس سفر 

نورخانم 
َ
آبا به مشهد با داییِ جوان، عکسش در سوریه کنار ضریح و عکس دونفره‌اش با ا

بالای گوشیِ دربازکن میخ شده‌. ساعتِ دیوار فقط آدم را از حدود زمان آگاه می‌کند؛ این‌که 

پاندولش هنوز حرکت می‌کند یکی از معماهای جهان علم است و تاریخ‌نمای آن بیستم 

دی را نشان می‌دهد، مثل همیشه.

سازنده‌ی این ساختمان به آشپزخانه که رسیده پیش خودش فکر کرده مردم این 

منطقه پول خریدن یخچال و فریزر و اجاق‌گاز ندارند و دِموِ یک آشپزخانه برای آن‌ها 

کافی است؛ مستطیلی کوچک که دو نفر هم‌زمان نمی‌توانند در آن کار کنند و این آخری 

همان چیزی بود که آبا می‌خواست. آشپزخانه در واقع آتلیه‌اش بود و او در آن آثاری 

مثل کوفته، مرصع‌پلو، دلمه و قرمه‌سبزی با رشته‌پلو خلق می‌کرد، یا کتلت‌هایی که ماه 

رمضان می‌پخت و نوه‌های مجرد را دعوت می‌کرد برای افطار. اول چهار پنج کتلت 

درشت سُر می‌داد توی بشقاب من و می‌گفت: »یه!« )بخور!( و بعد جلوِ بقیه می‌گرفت 

که نفری یکی یا فوقش دوتا بردارند. دیگر تا آخر شب آبا هر چیزی می‌آورد بچه‌ها شروع 

می‌کردند: »پدرام، یه!« آن روزها ورود به این بخش از خانه غیرممکن بود. به محض 

این‌که پایت به زمینش می‌رسید، مین ضدنفر منفجر می‌شد: »چیخ!« )برو بیرون!( کی 

فکرش را می‌کرد چنین جایی روزی جولانگاه همه، حتی نوه‌های خاله اعظم، بشود که 

آبا کمک‌شان را برای جمع‌ کردن سفره هم نمی‌پذیرفت، مبادا سمت آشپزخانه بروند؟! 

وقتی از درِ اتاق‌خواب داخل شوی، روبه‌روی تخت‌خواب هستی. بالای تختش 

یک جعبه دارو می‌بینی که نشان‌دهنده‌ی روزهای هفته است و ساعت اذان‌گوی چینی 
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که صدای اذانش را قطع کرده‌اند. کنار تخت بخاری دوم خانه می‌سوزد. فقط دو دسته 

از جان‌داران دمای این اتاق را دوست دارند: آبا و باکتری‌ها. اگر یک حیوان استوایی را در 

این اتاق ول کنیم، بعد از شصت ثانیه به فارسی سلیس می‌پرسد: »یه‌کم گرم نیست؟« 

کنج اتاق یک بسته‌ی کامل عبادت برای سطوح مختلف سلامتی، از نمازِ ایستاده تا 

انواع نشسته‌ی آن، به همراه قرآن و مفاتیح، چیده شده. هنوز می‌شود با نزدیک‌ شدن به این 

کنج، یا باز کردن کمد رخت‌خواب‌ها، بوی مخصوص آبا را توی دماغ کشید.

با دهان نیمه‌باز روی تخت افتاده. نود و سه سالش است. تاریخ تولدش توی 

شناسنامه ۱۳۰۱ است، اما وقتی دوازده‌ساله بوده سنش را سه سال بزرگ‌تر کرده‌اند تا 

بتوانند بدهندش به پدربزرگم. درباره‌ی پدربزرگم چیز زیادی نمی‌دانم، فقط شنیده‌ام روس 

یا نیمه‌روس بوده و سیب‌زمینی و سنجد می‌خورده. آبا در بچگی دوست داشته خواندن و 

 گفت دختر سواد یاد گرفت، 
ّ

نوشتن یاد بگیرد، ولی ملای محل رأی پدرش را زده؛ »مالّا

نامه نوشت پسرها.« سال ۱۳۴۵ به خاطر مریضی پدربزرگم می‌آیند تهران. بعد از چند 

ماه شوهرش می‌میرد و او با مستمری متوفی و تجاری‌ کردن جادوی آشپزی خود چهار 

جهیزیه برای دخترها و یک زن برای پسرش تهیه می‌کند. آبا نه‌فقط بزرگ خاندان که 

شیرازه‌اش بود و غیابش برای کلونی‌ محافظه‌کاری که حتی از تغییرات مثبت هم استقبال 

نمی‌کند وحشتناک‌ترین تغییر ممکن است. نقشه‌ی »ب‌«ای هم وجود نداشت، فقط 

همین: »خدا نکنه!« 

وقتی سرپرست خانواده شد، می‌دانست که تنها راه جلوگیری از هرج‌ومرج تمرکز 

و قدرت و راه‌ ندادن بچه‌ها به اتاق تصمیم‌گیری است. سلطه‌ی او با نمک‌گیر کردن 

آدم‌های تحت‌ سلطه‌اش ریشه‌دار شد. هر امداد غیبی‌ای که از منشأ نامعلومی به بچه‌هایش 

می‌رسید کار خودش بود. درست است که حسرت موی کوتاه ‌گوگوشی را به دل خاله فهیم 

گذاشت، اما در عوض ماشین لباس‌شویی زانوسی برای جهیزیه‌اش خرید که او را تا 

چند سال به محترم‌ترین عروس خاندان شوهرخاله‌ام تبدیل کرد. حتی زن‌دایی که زمانی 

استقلال از آبا را تنها فلسفه‌ی خلقت خود می‌دانست، بعد از مدتی که از او دور شد، یادش 
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افتاد که »برای تولد سعید و وحید پلو می‌پخت و می‌فرستادشون از سر تیموری کباب 

بگیرن« یا »همیشه کمک می‌داد؛ وقتی سر علی حامله بودم، از نبش کوچه که کپسول گاز 

می‌گرفتم و هلش می‌دادم تا توی حیاط، می‌ایستاد دم‌درِ راهرو و در رو باز نگه می‌داشت 

تا کپسول رو ببرم آشپزخونه.«

بیست‌ و یک سال پیش، وقتی مامان از درِ خانه آمد تو و بلافاصله خودش را کوبید 

زمین و زد زیر گریه، فکر کردم آبا مرده. طول کشید تا بتواند حرف بزند و از بین کلمات 

بریده‌اش بفهمم آبا خورده زمین ولی زنده است. لگن آبا توی حمام خانه‌اش شکست. 

با این‌که او خودش را دوباره پیدا کرد و حتی به کار کردن ادامه داد، وحشت من از نبود 

آبا ده برابر شد، چون با یک حساب ساده می‌شد فهمید مامانی که برای شکستن لگن 

مامانش، مثل بادیه‌نشینی که تنها شترش تلف شده، دودستی می‌زند توی صورت خودش 

بی‌شک با مرگ او می‌میرد. 

تازه به سن تکلیف رسیده بودم و تصمیم جدی‌ام این بود که تا آخر عمر حتی 

یک گناه صغیره هم نکنم و در عوض بزرگ‌ترین توقعم از خدا طول عمر آبا و مامان بود. 

می‌ترسیدم با گناه من آبا بمیرد. نماز دورکعتی‌ای مخصوص جبران گناه هم داشتم. در واقع 

آن نماز دفع شرّ بعد از گناه به حساب می‌آمد. جایی در قوانین رسمی دین ندیده بودمش، 

ابتکار خودم بود. خدا نقطه‌ضعفم را فهمیده بود. نمی‌خواستم داغ آبا را ببینم و، با توجه 

به سن‌وسالش، گرفتن آبا محتمل‌ترین انتقامی بود که او می‌توانست از بنده‌ی گناهکارش 

بگیرد و این اعصابم را خرد می‌کرد. چون روزی چشم‌توچشم خواهیم شد، بهتر است 

این را هم بگویم که خدا سال‌ها وقت گذاشت و صدها بار خلاف تصورم را نشانم داد تا 

بالاخره به‌ام فهماند پرونده‌ها را با هم قاتی نمی‌کند.

»برات چایی ریخته‌م.« 

مامان سینی را گذاشته روی میز و دارد رو به تلویزیون با موبایلش ورمی‌رود. ده سال 

پیش، وقتی نزدیک بازنشستگی‌اش بود، تجربه‌ی سکته‌ کردن‌ها و مرگ‌ومیرهای همکارانش 
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بعد از بازنشستگی هم او را ترسانده بود و هم من را. کمی بعد از بازنشستگی او، آبا سکته‌ی 

مغزی خفیفی کرد و به دستور دکتر تنها ماندن برایش قدغن شد. چهار خواهر قرار گذاشتند 

نوبتی پیش مادر بمانند. مامان تا مدت‌ها می‌گفت: »لطف خدا بود که این‌جوری شد و یهو 

از اداره نیومدم خونه بشینم.« ده سال از آن لطف خدا به مامان گذشته و حرارت زندگی در 

تن آبا مثل سرخیِ کم‌‌جان زغالی رو به خاموشی است و ما همگی سعی می‌کنیم با فوت و 

بادبزن و سشوار سرخ نگهش داریم. چندان توقع شعله‌ور شدنش را نداریم، همین که غم 

خاموشی‌اش را نخوریم، یا حتی‌الامکان دیرتر بخوریم، برای‌مان کافی است.

هر زنگ تلفنی در هر ساعتی از روز یک واکنش داشت: »بسم‌الله!« هر کس 

گوشی را برمی‌داشت بقیه با چشم‌های گشادشده به‌اش زل می‌زدند تا از واکنش اولیه‌ی 

او بفهمند آن‌ور خط چه خبر است. دکتر آبا چیزی درباره‌ی این‌که او فلان‌‌قدر مهلت دارد 

نگفته بود، ولی ما توی یک‌ جور حالت پیشاعزایی فرورفته بودیم که کمک می‌کرد اگر آن‌ 

خبر وحشتناک به‌مان رسید دست‌کم پس نیفتیم. من هم با انواع‌واقسام دستورالعمل‌هایی 

که استجابت دعا را تضمین می‌کرد از خدا می‌خواستم بلای غمش را بر سرمان آوار نکند.

اوایل عم‌اوغلی، دامادبزرگه، از طریق دوستش قول گرفت در صورت نیاز بتوانیم 

مسجد نور میدان فاطمی را خارج از نوبت برای مراسم احتمالی هماهنگ کنیم. البته آبا 

سرپا بود و می‌توانست دستش را به دیوار بگیرد و راه برود. حمام‌ رفتنش هم با یک چهارپایه 

 ناظر راه می‌افتاد، ولی به‌هرحال پرستاری از او سخت شده بود، 
ِ
برای نشستن و دو چشم

شاید سخت‌ترین کاری که چهار خواهر تا آن‌ زمان انجام داده بودند؛ مدام باید در خانه‌ای 

غیر از خانه‌ی خودشان با ترس و غصه‌ی مرگ مادر وقت می‌گذراندند. آبا دوروبر ساعت 

ده شب غرولند می‌کرد که »چی داره اون تلویزیون؟! بیا بگیر بخواب.« و تا صبح از درد 

می‌نالید و خواب را ازشان می‌گرفت. دخترها جز ترس از مرگ مادرشان نگرانی بزرگ 

دیگری هم داشتند: این‌که آن اتفاق ناگوار در نوبت پرستاری خودشان بیفتد. نه‌فقط به این 

خاطر که از جنازه می‌ترسیدند؛ وقتی عمه‌ی صد و دوساله‌شان که یک سالی بود از کون 

به‌اش غذا می‌دادند و پروفسور سمیعی با مطالعه‌ی پرونده‌اش پیشنهاد اتانازی داده بود 


