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۱

»الو!«

به صفحه‌ی تلفن نگاه کردم که مثل دفعه‌های قبل هیچ شماره‌ای رویش نیفتاده 

بود. باز گفتم: »الو!«

و گوش دادم. صداى آهنگى چيزى از دور م‌ىآمد. فکر کردم کسى دستش را 

گذاشته روى گوشى. گفتم: »بالاخره که چى؟«

حرفی نزد. گفتم: »ببین، من آدم گرفتاری هستم. می‌شنوی چی می‌گم؟«

محکم گوشى را گذاشتم و برگشتم پشت ميزم. هنوز ننشسته بودم که باز تلفن زنگ 

زد. سریع برگشتم کنار تخت. م‌ىخواستم هر چه از دهانم درآمد نثارش کنم، اما گوشى را 

که برداشتم، فقط گفتم: »الو!«

اين‌بار صداى نفس‌هايش را واضح‌ می‌شنیدم. صداى آهنگ نم‌ىآمد. پيدا بود 

دستش را از روى دهانه برداشته. گفتم: »تا کى قراره زنگ بزنى و حرف نزنى؟«

چيزى نگفت. گفتم: »م‌ىخواى يه دکتر خوب به‌ت معرفى کنم؟«

دوباره صداى همان آهنگ را شنيدم. فکر کردم از تلويزيون است. گفتم: »خودمم 

رفتم پیشش. قرص‌هایی به‌ت می‌ده که دو روز پشت‌سرهم می‌خوابی. دیگه هوس نمی‌کنی 

به کسی تلفن کنی و حرف نزنی.«

همچنان سکوت کرده بود. گوشى را گذاشتم و برگشتم پشت ميزم و زل زدم 
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به صفحه‌ی سفیدِ لپ‌تاپم. از صبح، هربار که تلفن خانه به صدا درآمده بود، افکارم 

ريخته بود به هم. شايد هم همه‌اش بهانه بود، چون هر وقت داستانى رمانى چيزى را شروع 

م‌ىکردم، ديگر چيزى جلودارم نبود. کنارم توپ هم درمی‌کردند، م‌ىنوشتم. اما توى آن 

سه چهار روز، هربار که نشسته بودم پشت لپ‌تاپ، نتوانسته بودم یک خط هم بنویسم.

توی همین فکرها بودم که یک‌باره چیزی به ذهنم رسید. فکر کردم بد نيست 

با همين تلفن شروع کنم، با همين تلفن ب‌ىموقع، با همين آدمى که هى زنگ م‌ىزد و قطع 

م‌ىکرد، اما فقط یک جمله نوشتم و بعد بلافاصله پاکش کردم. انگار طلسم شده باشم.

از پشت میز بلند شدم. فکر کردم شايد اگر تمام آن ماجراهایی که می‌خواستم 

روی کاغذ بیاورم فقط توی ذهنم بودند، راحت‌تر می‌نوشتم‌شان، مثل خیلی از رمان‌هایم 

که چیزی جز تخیل نبودند. می‌نشستم و بعد خودم را رها می‌کردم که پشت‌سرهم بیایند 

روی صفحه‌های سفید. 

رفتم توى آشپزخانه. يک فنجان چاى ريختم و دوتا بيسکويت هم برداشتم و 

رفتم توى هال نشستم روى صندلى ننویی جلوِ تلويزيون و زل زدم به صفحه‌ی سیاهش. 

نمی‌دانم چه‌قدر وقت توی آن حال بودم که باز تلفن زنگ زد. نمی‌خواستم جواب بدهم، 

اما بی‌اختیار از جا بلند شدم و رفتم توى اتاق. گوشى را برداشتم، اما حرفی نزدم. چند 

لحظه‌ به صداى نفس‌هاى همديگر گوش داديم، تا این‌که گفتم: »خودت خسته نشدهى‌‌؟«

چيزى نگفت. گفتم: »با توام، عوضى!«

»چرا، خودمم خسته شده‌م.«

گفتم: »مهران!«

حسابی جا خورده بودم. گفت: »منتظر کسی بودی؟«

عذرخواهی کردم. گفتم: »یه الاغی از صبح چندبار زنگ زد و هیچی نگفت.«

»ببین، می‌خوام اگه امروز وقت داشته باشی ببینمت. می‌خوام باهات صحبت 

کنم.«

. درباره‌ی چی؟ اتفاقی افتاده؟«
ً
»آره، حتما
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حرفی نزد. گفتم: »مهران!«

»نه، هیچی نشده. فکر کنم نیم ساعت هم طول نکشه. می‌آم دنبالت بریم یه 

دوری بزنیم.«

. فقط بدم نمی‌آد بدونم درباره‌ی چی می‌خوای حرف بزنی.«
ً
گفتم: »باشه، حتما

دوباره سکوت کرد. تا این‌که گفت: »ولش کن. می‌ذاریم یه روز دیگه.«

گفتم: »من امروز عصر هیچ کاری ندارم.«

»آره، عصر خوبه به نظرم.«

»می‌خوای بریم کافه کافکا؟«

»کافه کافکا!«

 چیزی از آن روز یادش نیست. 
ً
طوری اسم کافه را تکرار کرد که فکر کردم اصلا

لکس نگفته بودم داستانی به اسم 
َ
همان روز که با هم نشسته بودیم سر میز کنار پیشخان. به ا

کافه‌اش منتشر کرده‌ام. وقتی آمد سر میزمان نشست، خودِ مهران بود که مجله را از کيفش 

لکس همان‌جا سر میز داستان را تا آخر 
َ
بیرون آورد و داستان »کافه کافکا« را نشانش داد. ا

خواند. تمام مدت لبخند به لب داشت. بعد مجله را برد پشت پیشخان و به نامزدش نشان 

داد. آن روز هر کاری کردم کاپوچینوها را حساب نکرد. به جایش مجله را گرفت.

مهران گفت: »گوشی دستته؟«

گفتم: »هر جا تو گفتی می‌ریم.«

»الآن یادم اومد عصر یه جا یه کاری دارم. باهات تماس می‌گیرم. شاید یه روز 

دیگه رفتیم.«

می‌خواستم بگویم حرفش را همین‌طور تلفنی بگوید، اما نگفتم. شنیدم گفت: 

»می‌ذاریم برای بعد. باهات تماس می‌گیرم.«

».
ً
»باشه، حتما

مهران گفت: »ببین، من جای تو بودم، به اون بابا مزاحم‌تلفنیه اگه دوباره زنگ زد، 

فحش نمی‌دادم. یه نفر از طرف‌دارهاته. از کجا معلوم، شاید خوشگل هم باشه.«
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»اگه این‌طوری بود به موبایلم زنگ می‌زد. شماره‌ی خونه رو از کجا گیر آورده؟«

»چه می‌دونم. لابد یه جوری گیر آورده.«

»سعی می‌کنم به نصیحتت گوش بدم.«

 این کارو بکن.«
ً
»حتما

و خداحافظی کرد. 

گوشى را گذاشتم و دراز کشيدم روی تخت.
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۲

»م‌ىتونم روزنامه‌تونو ببينم؟«

»خواهش م‌ىکنم.«

روزنامه را دادم دستش. همان صفحه‌اى را آورد که داشتم م‌ىخواندم. م‌ىدانستم 

 
ً
این کار را می‌کند، چون چندبار زيرچشمى ديدم زل زده به همان مطلب. من هم مخصوصا

طولش داده بودم. دو سه‌بار مقاله را خوانده بودم، حتى آگه‌ىهاى پايين صفحه را به‌دقت 

 داشت از اول م‌ىخواند.
ً
خوانده بودم تا فرصت داشته باشد از آن فاصله بخواندش. اما ظاهرا

عينک فریم‌گِرد نقره‌ا‌ىرنگی گذاشته بود به چشمش و خيره شده بود به روزنامه. 

مطلبى بود درباره‌ی دست‌فروشی سراسر سیاه‌پوش، با یک عینک‌دودی، که بساطش را یک 

جایی کنار میدان توپ‌خانه پهن می‌کرده و پیراهن و کاپشن و این‌جور چیزها می‌فروخته 

و درآمدش در روز سر به میلیون‌ها می‌زده. خبرنگار، که اتفاقی موضوع را کشف کرده 

بوده، می‌فهمد یکی از کارهای اصلی طرف فروش اجناسی است که توی کیسه‌های 

خیلی کوچک جاسازی می‌کرده و به دست مشتری‌های خاص می‌رسانده. فقط هم این 

نبوده؛ تعداد زیادی کودک دست‌فروش هم برایش کار می‌کرده‌اند. خبرنگار، که مخفیانه 

به کمک یکی از مشتری‌های مرد به او نزدیک شده بوده، نوشته بود آدم‌هایی که از مقابل 

بساط مرد سیاه‌پوش رد می‌شده‌اند هرگز فکرش را هم نمی‌کرده‌اند که شب‌به‌شب ماشین 

شیک و گران‌قیمتی توی یکی از کوچه‌های اطرافِ میدانِ توپ‌خانه منتظر طرف است 
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که سوارش کند و ببردش به یکی از خانه‌های اعیانی فرمانیه. چیزهای دیگری هم نوشته 

بود؛ از این‌که چه‌طور توانسته بوده خودش را به مرد سیاه‌پوش برساند و نزدیک بوده حتی 

جانش را بر سر این کار بگذارد. 

زیرچشمی به مرد نگاه کردم که داشت به‌دقت مطلب را می‌خواند. بعد برگشتم و 

پرده‌ی پنجره را کنار زدم. هوا کم‌کم داشت تاريک م‌ىشد. چند ابر کوچک بالاى کوه‌هاى 

بزرگ قهوه‌ا‌ى ديده م‌ىشدند که نمی‌دانم چرا فکر کردم تا ابد قرار است همان‌جا بمانند. 

تکيه دادم به صندلى. منتظر بودم چشمم بیفتد به یکی از تابلوهای سبزی که مسافت 

باقی‌مانده تا تهران را رویش نوشته‌اند که شنيدم مرد گفت: »طرف خیلی شانس آورده.«

سرم را چرخاندم طرفش. داشت نوک انگشتش را می‌کشید گوشه‌ی چشمش. 

گفتم: »کى؟«

با سر به روزنامه اشاره کرد. »همين يارو خبرنگاره. اگه طرف م‌ىفهميد برای چی 

خودشو به این بابا نزدیک کرده، تیکه‌بزرگش گوشش بود.«

موهاى سياه و بلند براقش را بالا زده بود و ته‌ريش داشت. گفت: »همين حالاش 

هم معلوم نيست قسر دررفته باشه.«

»چه‌طور؟«

»بعيد نيست اين مقاله‌ رو بخونه بره سروقتش.«

لبخند زد.

 بعيد نيست.«
ً
گفتم: »آره، واقعا

حرف‌هایش باعث شد فکر کنم موضوع بدی هم نیست. می‌شد از تويش يک 

داستان درست‌وحسابى درآورد. خودش را روی صندلی بالا کشيد. همان‌طور که داشت 

بیرون را نگاه می‌کرد، گفت: »خوبیش اینه که این‌جور آدم‌ها اهل روزنامه نیستن.«

چراغ‌هاى کوچک بالاى سرمان روشن شد. مرد شروع کرد به ورق زدن. گفت: 

»ولی شاید یه نفر به گوشش رسوند.«

گفتم: »ممکنه.«
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گفت: »این بابا آدمی نیست که راحت رکب بخوره. بفهمه، می‌ره سراغ خبرنگاره.«

روزنامه را از وسط تا زد و گذاشت روی زانویم. گفت: »ممنون.«

گذاشتمش زير کشِ روکش صندلى جلويى. مرد گفت: »من به خاطر شغلم 

از اين‌جور آدم‌ها زياد م‌ىبينم.«

»تو اداره‌ی آگاهى کار م‌ىکنين؟«

 به قيافه‌اش نم‌ىخورد پليس باشد.
ً
نم‌ىدانم چرا اين حرف را زدم، چون اصلا

گفت: »دفتر وکالت دارم.«

 منتظر بود چیزی بپرسم، اما حرفی نزدم. چشم‌هایم را بستم. داشتم وانمود 
ً
احتمالا

می‌کردم خوابم برده که شنیدم گفت: »اوایل پارسال یه زنی اومد سراغم که می‌خواست 

مهریه‌شو بذاره به اجرا.«

چشم‌هایم را باز کردم. مرد گفت: »سرطان خون داشت. داشت شیمی‌درمانی 

می‌کرد.«

بی‌آن‌که نگاهش کنم، گفتم: »پس برای چی دنبال مهریه بود؟«

»شوهره خیلی اذیتش کرده بود. پنج شش سال آخر بلایی نبود که سرش نیاورده 

باشه. اون آخرها هم داشت یکی از نم‌کرده‌هاشو صیغه می‌کرد. زنه که ماجرا رو فهمید، 

معطل نکرد.«

چند لحظه سکوت کرد. زیرچشمی دیدم از پنجره به بیرون نگاه می‌کند. گفت: 

»مرده تو کار مواد و این‌جور چیزها هم بود. به خاطر همین الآن یادش افتادم.«

خم شد و از توی کیفش یک بسته بادام‌زمینی بیرون آورد. لفافش را که باز می‌کرد، 

گفتم: »تونست بگیره؟«

مرد گفت: »چی رو؟«

»مهریه‌شو.«

بسته را گرفت جلوم. چندتایی برداشتم و تشکر کردم. خودش هم دو سه‌تایی 

انداخت توی دهانش. همان‌طور که می‌جوید، گفت: »به اون‌جاها نرسید.«
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سرم را چرخاندم طرفش. »چه‌طور؟«

 می‌گم. همیشه فکر می‌کنم یه مرد 
ً
»دیروز سالش بود. زن خیلی خوبی بود. واقعا

دیگه از زندگیش چی می‌خواد.«

یکی از بادام‌زمینی‌ها را گذاشتم توی دهانم و سرم را برگرداندم سمت پنجره. 

تصویر مرد سیاه‌پوش توی ذهنم آمد که یک جایی کنار میدان توپ‌خانه مقابل بساطش 

ایستاده و کاپشن و پیراهن و این‌جور چیزها می‌فروشد. فکر کردم چنین آدمی، با آن خانه و 

 راحت می‌توانسته صاحب یکی از مغازه‌های 
ً
ماشینی که خبرنگار حرفش را زده بود، حتما

آن اطراف باشد، اما ترجیح داده بساط پهن کند. چیز عجیبی بود که از آن سر درنمی‌آوردم. 

 برایش اهمیت داشته که از او کاپشن و لباس‌های دیگر بخرند یا 
ً
داشتم فکر می‌کردم اصلا

نه. بعد به زنی فکر کردم که می‌دانسته وقت زیادی ندارد و رفته بوده پیش وکیل که تلاش 

کند قسمتی از اموال شوهرش را بگیرد. همه‌ی این‌ها توی ذهنم بود که چشمم به تابلوِ 

سبز مسافت افتاد. چیزی به قم نمانده بود. 
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3

پلیس‌راه قم را که رد کرديم، راننده چراغ‌هاى بالاى سرمان را خاموش کرد. مرد گفت: 

»به نظرتون خیلی یواش نمی‌ره؟«

. گفت: »اين‌طورى بخواد بره، سه ساعت 
ً
نگاهش به جلو بود، به راننده احتمالا

دیگه هم نمی‌رسیم.«

شاگردراننده داشت م‌ىآمد عقب. مرد خودش را روی صندلی بالا کشید. فکر 

کردم می‌خواهد چیزی به او بگوید، اما انگار منصرف شد. شاگردراننده که از کنارمان 

گذشت، گفت: »شنیده‌م دیر برسن هم جریمه‌شون می‌کنن.«

»فکر نمی‌کنم.«

»چرا، مطمئنم. ولی انگار این بابا حالیش نیست.«

»شاید ماشین خرابه.«

هنوز داشت جلو را نگاه می‌کرد. بعد برگشت و توی راهرو را نگاه کرد. همان وقت 

تلویزیون جلوِ اتوبوس روشن شد. پشت سرم را تکیه دادم و زل زدم به صفحه. داشتم فکر 

 خوابم می‌برد که شنیدم گفت: »یه شب نرسیده به کاشان 
ً
می‌کردم فیلم که شروع شد حتما

اتوبوس خراب شد. نمی‌دونم چی شده بود که راننده به همه گفت از اتوبوس برن پایین.«

نگاهش به صفحه‌ی تلویزیون بود. »فکر کنم پارسال اواخر آذر بود. ساعت حدود 

یازده شب بود.«
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گفتم: »خب؟«

»همین یه فیلمو دارن همه‌شون.«

به صفحه‌ی تلویزیون نگاه کردم. یکی از کانجورینگ‌ها را گذاشته بودند. نمی‌دانم 

کدام‌شان. مرد گفت: »دو ساعت بیرون بودیم. داشتیم سگ‌لرز می‌زدیم. دست‌آخرش 

من رفتم سراغ راننده گفتم ازت شکایت می‌کنم. به‌ش گفتم می‌کشمت دادگاه و یه کاری 

می‌کنم از کار بی‌کار شی.«

»چی گفت؟«

»اولش گفت مگه کف دستشو بو کرده بوده که بفهمه اتوبوس خراب می‌شه. 

بعدش که دید خیلی توپم پره، به‌م گفت هیچ غلطی نمی‌تونم بکنم.«

زل زده بود به صفحه‌ی تلویزیون. »چندتا از مسافرها بعد از من اومدن سراغش. 

با یکی دوتا هم دست‌بهی‌قه شد. طرف از اون حروم‌زاده‌ها بود. اتوبوس خرابو راه انداخته 

بود تو جاده.«

»بعدش کاری کردین؟ وقتی رسیدینو می‌گم.«

چند لحظه طول کشید تا گفت: »به هیچ جا نمی‌رسید.«

سرش را برگرداند سمت من. گفت: »می‌خوام یه چیزی به‌تون بگم.«

»خواهش می‌کنم.«

 شما را یه جایی دیده‌م.«
ً
»من قبلا

؟«
ً
»واقعا

»شک ندارم.«

»کجا؟«

»نمی‌دونم. از وقتی نشسته‌م این‌جا، دارم فکر می‌کنم.«

»شاید تو همین مسیر منو دیدهی‌ن.«

»شاید.«

طوری زل زده بود به من که دلم می‌خواست سرم را برمی‌گرداندم. گفت: »زیاد 

می‌رین اصفهان؟«
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»نه زیاد. مادرم اون‌جاست.«

 تو همین راه دیدم‌تون.«
ً
»پس احتمالا

آن‌قدر این جمله را با تردید به زبان آورد که فکر کردم می‌خواهد یک جوری 

بحث را تمام کند. من هم نگفتم که مدت‌هاست شاید سالی دوبار هم اصفهان نمی‌روم. 

سرش را برگرداند سمت تلویزیون. از پنجره بیرون را نگاه کردم که دیگر چیزی جز تاریکی 

نبود. کمی بعد صدای زنی را شنیدم که روی صندلی پشتی نشسته بود و داشت با تلفن 

حرف می‌زد. شنیدم به کسی که آن طرف خط بود گفت نیاید دنبالش. گفت خودش تاکسی 

می‌گیرد. یک چیز دیگر هم گفت که درست نشنیدم. داشت آهسته‌تر صحبت می‌کرد. 

بعد سراغ زنی به اسم پگاه را گرفت. شنیدم گفت باید فردا صبح اول وقت جل‌وپلاسش را 

جمع کند و از آن‌جا برود. گمانم دستش را گذاشته بود جلوِ دهانش. بااین‌حال شنیدم 

به آدمی که پشت خط بود بدوبیراه گفت. سرم را بردم گوشه‌ی صندلی. داشتم سعی 

می‌کردم حرف‌هایش را واضح‌تر بشونم که شنیدم مرد گفت: »من زیاد می‌آم و می‌رم.«

سرم را برگرداندم طرفش. گفت: »دخترم اون‌جاست.«

گفتم: »پس باید سخت باشه.«

هنوز صدای پچ‌پچ زن را می‌شنیدم. مرد گفت: »چی سخت باشه؟«

»این‌که پیشش نیستین. باید سخت باشه.«

 سخته.«
ً
»مادرش پیششه. ولی برای من واقعا

همان وقت شاگردراننده از کنارمان رد شد. هنوز چند قدم دور نشده بود که مرد 

صدایش کرد. جوان برگشت. گفت: »بفرمایید.«

مرد گفت: »قراره ما سه ساعت دیگه برسیم تهران؟«

جوان گفت: »چه‌طور؟«

مرد گفت: »شصت‌تا هم سرعت نداره.«

جوان گفت: »ما سر وقت تهرانیم، آقاجون.«

چندتا خط عمیق افتاده بود روی پیشانی‌اش. بعد برگشت و رفت سمت راننده. 

مرد تکیه داد. شنیدم گفت: »مرده‌شور همه‌تونو ببره!«
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گفتم: »باید یه جوری راضیش کنین بیاد تهران.«

سرش را چرخاند سمت من. »کی رو؟«

»خانم‌تونو می‌گم. باید راضیش کنین بیاد. دیگه از شرّ این راه خلاص می‌شین.«

»الآن دیگه زن سابقمه. چاره‌ای نیست. باید مدام بیام و برگردم.«

داشت صفحه‌ی تلویزیون را نگاه می‌کرد. سرم را برگرداندم سمت شیشه. اتوبوس 

 داشت خیلی آهسته حرکت می‌کرد. فکر کردم چه‌طور قرار است سر وقت برسد 
ً
واقعا

تهران. بعد فکر کردم نیم ‌ساعت هم که شده بخوابم. چشم‌هایم را بسته بودم که شنیدم 

گفت: »یادم اومد کجا دیدم‌تون.«

سرم را برگرداندم. »کجا؟«

»شما تو یه فروشگاه مبل کار می‌کنین. من پارسال ازتون اینترنتی یه دست مبل 

خریدم. شما به‌م تحویل دادین.«

لبخند محوی به صورت داشت. انگار مطمئن بود درست گفته. گفتم: »من تا حالا 

پام به هیچ فروشگاه اینترنتی مبلی نرسیده، چه برسه بخوام توش کار کنم.«

؟«
ً
»واقعا

سر تکان دادم. گفتم سه سال است که توی یک تولیدی لباس زنانه، که مال یکی 

از آشنایانم است، حسابدارم و شاید آن‌جا مرا دیده.

سرش را انداخت بالا. حسابی دمغ شده بود. گفت: »ولی مطمئنم یه جایی 

دیدم‌تون.«

گفتم: »شاید عکسمو تو روزنامه دیدهی‌ن.«

و بلافاصله پشیمان شدم. این‌جا این‌قدر مردم کم کتاب و روزنامه می‌خوانند که 

کم پیش می‌آید کسی نویسنده‌ای را بشناسد. مرد گفت: »تو روزنامه!«

»آره، احتمالش هست.«

خواستم حرف را عوض کنم که گفت: »هنرپیشه‌ای چیزی هستین؟«

»نویسنده‌م. گاهی وقت‌ها یه مصاحبه‌ای با روزنامه‌ها می‌کنم.«
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»می‌تونم اسم‌تونو بپرسم؟«

اسمم را که گفتم، بر خلاف انتظارم، بلافاصله شناخت. خودش را روی صندلی 

بالا کشید و لبخندی روی لبش آمد. »گفتم چهره‌تون خیلی آشناست. یکی از کتاب‌هاتونو 

دارم. عکس‌تون پشتشه.«

می‌دانستم درباره‌ی کدام کتاب حرف می‌زند. تنها جایی که عکسم را کار کرده 

 فکرشو 
ً
بودند پشت جلد همان کتاب بود. مرد گفت: »چه جالب! هومن برومند. اصلا

نمی‌کردم. چرا از همون اول نگفتین؟«

»چی بگم! تو این مملکت کسی کتاب نمی‌خونه.«

»من تا بخواین می‌خونم. یه رمان ایرانی پیدا نمی‌کنین که نخونده باشم.«

گفتم: »خیلی عالیه.«

مرد گفت: »دوتا دیگه از رمان‌هاتونو هم اینترنتی گرفته‌م. الآن تو موبایلمه.«

تلفن همراهش را که روشن می‌کرد، گفت: »تازه گرفتم‌شون. می‌خواستم هفته‌ی 

دیگه شروع کنم.«

شروع کرد به وررفتن با صفحه‌ی تلفنش و بعد عکس کتاب‌ها را گرفت جلوِ 

چشمم. »نمی‌دونم چرا یهو گفتم فروشگاه مبل. خیلی عجیبه. آدم یه وقت‌هایی چه‌قدر 

خنگ می‌شه.«

گفتم: »پیش می‌آد. مهم نیست.«

تلفن را گرفت جلوِ صورتش. داشت نوک انگشتش را می‌کشید روی صفحه‌اش. 

فکر کردم شاید می‌خواهد چیز دیگری نشانم بدهد که گفت: »اون کافه‌هه واقعیه؟ همون 

که اون بابا با زنش می‌ره توش و بعدش هم با هم بگومگوشون می‌شه؟«

»کدوم کافه؟«

»کافه کافکا. سه چهار هفته پیش داستان‌تونو خوندم. تو همشهری بود فکر کنم.«

برگشته بود و زل زده بود به من. »خیلی همه‌چی واقعی بود. وقتی می‌خوندم 

به خودم گفتم شک ندارم این چیزها برای نویسنده‌ش پیش اومده.«
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منتظر بود جوابش مثبت باشد، اما گفتم: »شاید یه چیزهاییش بر اساس واقعیت 

باشه، ولی نه، تخیله.«

»مکانش چی؟ سرچ کردم. تو میرزای شیرازی یه کافه به این اسم هست.«

سر تکان دادم. »همون‌جا اتفاق می‌افته.«

لبخند زد. گفت: »می‌دونستم.«

صدای زن را از پشت‌سرم شنیدم که داشت بلندبلند با یک نفر حرف می‌زد. سرم را 

تا حدودی به عقب برگرداندم. از لای صندلی‌ها چشمم به مرد چاقی افتاد که سرش را 

لکسو می‌گم. اون هم واقعیه؟«
َ
برگردانده بود سمت زن. مرد گفت: »اون بابا چی؟ ا

گفتم: »صاحب کافه‌ست. همیشه اون‌جاست.«

شنیدم زن گفت: »به‌جهنم! هر طور شد که شد.«

صدایش را حسابی بلند کرده بود. نشنیدم مرد چاق حرفی بزند. مرد گفت: »یه 

آدم لاغر و خیلی مؤدب تو ذهنم اومد، با یه قد متوسط. درست می‌گم؟«

گفتم: »کی؟«

لکسو می‌گم.«
َ
»ا

»یه ریش بلندم داره.«

»خیلی اون‌جا سر می‌زنین؟«

»گاهی وقت‌ها.«

صدای زنی را شنیدم که از جایی، شاید چند ردیف عقب‌تر، به صدای بلند گفت: 

»یه‌ذره صدای تلویزیونو زیاد می‌کنین، آقای راننده؟«

به صفحه‌ی تلویزیون نگاه کردم. فیلم رسیده بود به جایی که دختر نشسته بود روی 

مبل و دورتادورش احضارکنندگان روح نشسته بودند. داشتند با روح مردی که درون بدن 

دختر حلول کرده بود حرف می‌زدند. یادم نمی‌آمد بعدش چه اتفاقی می‌افتاد. زل زده بودم 

به صفحه‌ی تلویزیون که مرد گفت: »بدم نمی‌آد یه روز که می‌رین منم بیام.«

گفتم: »کجا؟«

»همون کافه. بدم نمی‌آد یه روز باهاتون بیام.«


