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کوکب

این قصه از غروب آن جمعه‌ای می‌آغازد که دایی رسول از گورستان به خانه بازگشت و دیگر آن مرد 

سابق نشد و پس از آن همواره در حیرت فرومی‌رفت و سرگردانی پیشه می‌کرد، زیرا به‌ناگهان حقیقتی 

پیش چشمش معلوم گشت تا او به خود آید و از گمان غلط به درآید. پیش‌تر دایی رسول معتقد بود که 

نانِ مهدی، پسر بزرگ حاج‌آقا جواد، که در بازار عمده‌فروشی پارچه می‌کرد و کاروبارش رونق گرفته 

بود، حلال نیست و همین نان چشمش را به فساد زنش کور کرده است که چندی بود پاکی دامنش 

آلوده بود و البته اگر بینا نیز بود چندان توفیری نداشت، زیرا نان حرام غیرت را زایل می‌کند و پاکی را 

تباه و هیچ‌چیز به اندازه‌ی حرام و حلال در تربیت فرزند و حفظ حریم خانواده و رستگاری اخروی 

اهمیت ندارد و خداوند فرموده است که »من از حقم بگذرم«، که بسیار بخشنده و مهربان است، »اما 

از حق‌الناس نگذرم«، که غیور است. دایی رسول می‌گفت لقمه‌ی حرام از گلو که پایین می‌رود اندرون 

آدمی را زخم می‌کند و دل را می‌گنداند و به آتش می‌کشد و در آن گنداب جوشان، که جز از گناهان 

ما تغذیه نمی‌کند و حیات نمی‌یابد، روح پاک و مینوی ما می‌میرد و به ‌جای آن حشرات و خزندگان 

جان می‌گیرند تا از درون ما را بجوند و از این‌همه تعفنی برمی‌خیزد که فقط به مشام اهل دل می‌رسد 

و همین امر ایشان را از بدکاران دور می‌کند تا هم آلوده‌ی ایشان نشوند و هم شک‌وشبهه‌ای در دل‌شان 

جوانه نزد، آخر بسیاری بوده‌اند که سالیان سال عبد عبید بوده، اما به‌ناگهان ایمان بباخته و سر در طلب 

مال دنیا گذاشته‌اند، حال هر چه می‌خواهد باشد. این‌ها همه درست، اما من نه اعتقادی به حرام بودن 

نانِ مهدی داشتم، با آن‌که هیچ از کار پارچه یا عمده‌فروشی یا بازار نمی‌دانستم، و نه ناپاکی به دامن 

زنش دیده بودم، حتی آن دامن را از نزدیک نیز ندیده بودم، چرا که همواره چادری سفید و گل‌گلی 

آن را از دیدگانم مستور می‌داشت، و با وجود چشمی بینا و حریص و کنجکاو هیچ دِینی به گردن این 
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زوج نمی‌دیدم، هر چند دایی رسول معتقد بود من یا خامم یا شریک آن ناپاکی و دومی به نظرش 

محتمل‌ می‌آمد، اما نمی‌گفت، چرا که هیچ سندی نداشت و فقط با تکیه بر تجربه‌ی پرچین‌وشکنش 

کسی را، خاصه من که خواهرزاده‌اش بودم و تا آن زمان علی‌رغم وسواس از راه راست خارج نشده 

و هنوز پاک و معصوم بودم، متهم به چنین عمل شنیعی نمی‌کرد، دیگر بماند که خودش نیز پس 

از مدتی نادم شد و حتی قصد کرد آقا مهدی را، که نخست از محله و سپس از شهر ما رفته بود، بیابد 

و از وی حلالیت بطلبد. پس غروب جمعه که از تخت‌پولاد بازگشت و دوچرخه را در حیاط گذاشت 

و به مستراح رفت و بازگشت و بر سکو نشست و از چایی خورد که زن‌دایی برایش در ایوان گذاشته 

بود و سیگاری کشید، وضو تازه کرد و با پای پیاده به مسجد رفت و پس از ساعتی بازگشت و همه‌ی 

شب به نماز ایستاد و به دعا نشست و به‌شکر سجده کرد. زن‌دایی، که اول کنجکاو و سپس بیمناک و 

 
ً
سرانجام آسوده شده بود، نتیجه گرفت که یحتمل آقا رسول مادرش را در عالم خواب دیده است و حتما

آن خدابیامرز تکلیفی سنگین به گرده‌اش گذاشته است که او، یعنی دایی رسولِ من و آقا رسولِ او، 

به‌ناچار این‌گونه خلوت کرده است و از خداوند استفسار می‌طلبد. اما سپیده‌ی سحر که دایی در ایوان 

حیاط به اذان ایستاد، البته با صدایی بسیار پایین تا آن را که در خواب غفلت غنوده بود چندان آشفته 

نسازد و فقط کسی را برخیزاند که مردد مانده بود، هر دو، یعنی من و زن‌دایی، که در دو سوی حیاط 

و پشت پنجره‌ی اتاق‌هایی که در برابر یکدیگر بود ایستاده بودیم و دل‌نگران مؤذن را می‌نگریستیم، 

سرانجام لبخند زدیم، زیرا دریافتیم راه را جسته و از دودلی رهیده است، هر چند هیچ جای شادی 

نبود و اگر از تصمیمش خبر داشتیم به‌حتم سیاه به تن می‌کردیم و مشت بر سر و سینه می‌کوبیدیم و 

به یکدیگر تسلیت می‌گفتیم، چرا که پس از آن رازونیاز برای دایی جای هیچ بهانه باقی نمانده و به این 

نتیجه رسیده بود که چاره‌ای ندارد جز آن‌که عزم جزم کند تا مهدی و زنش را بیابد و از آن دو حلالیت 

بطلبد، زیرا هنوز نیز معتقد بود خداوند از حق‌الناس نمی‌گذرد و اگر در روز سرنوشت آن دو شکایت 

برند که این مرد به ایشان تهمت ناروا زده یا رازشان را فاش ساخته و به درست یا غلط در راه ناصواب 

 
ً
افتاده است، او، که عمری مرد خدا بوده و همگان را متوجه حق می‌کرده است، چه جوابی دارد و حتما

از خجالت آب می‌شود و به زمین سوزان فرومی‌رود و، اگر کمی غیرت و اختیار در وجودش باقی 

 فاسد نشده باشد، شایسته است که خود را با سر در آتش همواره سوزان جهنم بیندازد و 
ً
مانده و کاملا

همان ‌جا بماند و دم نزند و هیچ به دنبال بخشش پروردگار مهربان نباشد، زیرا خداوند فرموده است 

که حق‌الناس حق‌الله نیست که از آن بگذرم و تا زمانی که مهدی و زنش وی را نبخشند در همان 
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آتش می‌سوزد، یعنی تا ابد، زیرا هیچ زوجی از تهمت حرام‌خواری و ناپاکی و بی‌عصمتی و بی‌غیرتی 

 نمی‌گذرد، خاصه مهدی و زنش که جوان بودند و سرخوش و این بهتان ایشان را از خواب ناز پس از 

وصال پراند و به وادی شک و عذابی بی‌پایان درانداخت که آن نیز پایانی ندارد، حتی به آن دنیا.

همان صبحی که ما در حماقت خویش گرفتار بودیم و لبخند می‌زدیم، پس از خواندن نماز 

و دعا، بر سر سفره‌ای نشستیم که نانش را دایی رسول ستانده بود و چایش را زن‌دایی دم کرده بود و من 

کاری جز خوردن از آن دو نداشتم. پس از خوردن و نوشیدن و حمد خدا از تصمیم دایی آگاه شدیم 

و شیرینی آن پگاه در ظلمت شبی گرفتار شد که گفتی دستی مقتدر خورشید را پایین کشد و از نو 

شب شود و زن‌دایی که این تلخ‌کامی را بی‌ چای تازه تحمل نمی‌کرد دو چای ریخت، یعنی برای آقا 

رسولش چای نریخت، و شیرین کرد تا ما از اول به تناول ناشتایی بنشینیم، شاید که دایی رسول از خر 

شیطان پیاده شود یا خیال کند هنوز شب است و تصمیمی نگرفته است و با نگاهی به ما دو نفر به این 

گمان بیفتد که شایسته نیست ما را، یعنی اول زنش، که هنوز جوان بود و هزاران آرزو به سر داشت، 

و سپس دو طفل معصومش، که هنوز راه نیز نیفتاده و در گوشه‌ای تنگ یکدیگر خفته بودند و بسیار 

شیرین بودند، و سرانجام من، که به‌ناچار هم‌پا و هم‌سفرش می‌شدم، آواره کند، اما دایی رسول به ذکرِ 

»دور باد وسواس دیو!« برخاست و به ایوان رفت و گفت کسوف است. من هیجان‌زده آن سرنوشت 

محتوم را فراموش کردم و دویدم تا آن واقعه‌ی شگرف را، که چندی در انتظارش بودم و احوالات شب 

و روز گذشته‌ی دایی سبب شده بود از یاد ببرمش، با چشمان ناباور خویش ببینم و هیچ خورشید را 

ندیدم و پرسیدم: »کجاست؟ کو؟ کجاست؟« و دایی رسول بازویم را کشید و گفت: »زبان نگه دار، 

از این‌جا پیدا نیست، برو به بام.« من چرخیدم و دویدم و زمین خوردم و هیچ به روی نازنینم نیاوردم 

و باز برخاستم و دویدم و از کنار سفره‌ای گذشتم که در آن آخرین چای‌شیرین زندگی‌ام رو به سردی 

و تیرگی می‌رفت و از پلکان بالا رفتم و به پشت درِ بام رسیدم و دستگیره‌ را پایین کشیدم و دریافتم 

که در قفل است؛ فریاد زدم: »باز نمی‌شود! کلید! کجاست؟« و سر چرخاندم و دایی رسول را دیدم 

که »لااله‌الاالله«گویان از پلکان بالا می‌آمد و کلیدی به دست داشت و در احوال من مانده بود، اما 

هیچ به روی همچنان نازنینم نمی‌آورد و فقط کمی کنارم زد و در گشود و خورشید سیاه را در برابرم 

به نمایش گذاشت. »بفرما!« من ناباورانه در آن سیاهی غریب گام گذاشتم، تا آن زمان که دایی رسول 

گفت: »برویم نماز بخوانیم.« و من که نه هراسی از گمراهی داشتم و نه بیمی از عذاب الاهی و 

نه امیدی به رستگاری، چرا که از همان زمان خیالات خام و فاسد در سرم خانه کرده بود و جسم 
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و جانم را به تباهی می‌کشاند، ماندم و سیاهی روز را دیدم و تعبیر بی‌قراری دایی رسول را دریافتم، 

زیرا این آیتی بود بر صحت تصمیمش، هر چند از چندی پیش در اخبار از آن گفته بودند و هر روز 

در مدرسه درباره‌اش صحبت و گزافه‌گویی می‌شد، اما در جمع ما، یعنی دایی رسول و زن‌دایی و من، 

معنایی دیگر داشت. پس به‌ناچار عازم سفری شدیم که مقصدش هیچ معلوم نبود و زمانش همچنان 

نه بر حساب ساعت و تقویم که در اختیار مشیت الاهی بود و ناگفته نماند که زن‌دایی از همان نخست 

تکلیفش را مشخص کرد و گفت خدا را خوش نمی‌آید که با این دو طفل معصوم دربه‌در کوه و بیابان 

 همین نیز حق‌الناس است، مگر ما اجنه‌ایم؟ دایی رسول که در برابر این استدلال دقیق 
ً
شود و اصلا

بی‌دفاع شده بود کمی در بحر آشفته‌ی تفکرات دوشینش فرورفت و با مرور یک‌یک راه‌حل‌ها نتیجه 

گرفت که »پس من با این می‌روم.« و مشخص است که »این« من بودم و به‌حتم از زمره‌ی ناس 

خارج و در جمع اجنه وارد شده بودم، اما زن‌دایی گفت: »بیخود، درس دارد.« و پاسخ گرفت: »این 

که درس نمی‌خواند. تا حالا دیده‌ای درس بخواند؟« زن‌دایی نگاهی به این، یعنی من، منِ جنی، 

انداخت و با تکان دادن مختصر سر صحت سخن مردش را تأیید کرد، اما همچنان بر تصمیم خویش 

استوار ماند، زیرا من از نفوس مرده بودم و دو طفل معصوم او، که در این دنیا هیچ‌چیز جز آقا رسول را 

عزیزتر از آن‌ها نمی‌دانست، بی‌گناه بودند. پس دستی تکان داد و گفت: »اختیار این با من نیست.« 

و چایش را برداشت و رفت به سر بالین طفلانش نشست و در دل قربان‌صدقه‌ی ایشان رفت. دایی 

 چند روزی مقدمات دارد. بیخود از حالا مدرسه را ول نکنی، درست را بخوان 
ً
رسول گفت: »فعلا

و تکالیفت را جلوتر از معلمانت بگیر تا در راه بخوانی. فهمیدی که چه گفتم؟« گفتم: »چشم.« 

اما گرفتار حالتی بودم که نامی نداشت و هنوز نیز نامش بر من معلوم نیست؛ حالی که در آن هر دو 

شقّ قضیه به‌یکسان اندوه‌بار و بهجت‌آفرین است. اکنون که خوب به آن لحظه‌ی جادویی، آن صبح 

تاریک و آن روز بی‌خورشید، در کنار تلخی چای و نان تازه، می‌اندیشم به درستیِ تصمیمم در آن 

لحظه تأکید می‌کنم، تصمیمی که تا به ابد سرنوشتم را دگر کرد و هنوز که هنوز است از آن متأثرم. 

گفتم: »مدرسه بی‌فایده است. بهتر است برویم و کار صحیح را انجام دهیم، برای آخرت‌مان هم 

بهتر است.« دایی گفت: »گم‌شو برو مدرسه. دیرت شد.« و من که پافشاری‌ام بر امر نیک این‌گونه 

پاسخ گرفته بود برخاستم تا به مدرسه نروم. فایده‌ای در آن نمی‌دیدم جز آن‌که روزها را از یک‌رنگی 

به در می‌آورد و هر روز معلم طاس تازه‌ای در برابرم می‌گذاشت که ما، یعنی من و دوستان شرورم، 

در موردش چنان قصه‌هایی می‌بافتیم که خود جناب سعدی نیز در کار آن ناتوان بود. یعنی کافی بود 
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معلمی دیر به کلاس بیاید تا احمد فریاد بزند: »ببینیم دیشب چه شده که آقای عباسی خواب مانده 

است؟« و من می‌خندیدم و می‌گفتم: »خوبیت ندارد در زندگی مردم سرک بکشی، تو بهتر است 

هوای آقایت را داشته باشی که هر سال یک توله به طویله‌ی شما می‌افزاید.« و با این حرفِ من احمد 

جستی طرفم می‌زد و لگدی پرت می‌کرد و من خندان‌لب و غزل‌خوان می‌گریختم و از در می‌گذشتم 

و به سینه‌ی ستبر آقای عباسی برمی‌خوردم که گوشم را می‌گرفت و به کلاس پرتم می‌کرد و فریاد 

می‌زد: »باز من یک دقیقه دیر آمدم. ببین چه جهنمی به پا کرده‌اند. چه مرگ‌تان است؟« و احمد 

نامرد می‌گفت: »آقا، تقصیر این است.« و آقای عباسی به »این« می‌نگریست و مرا به زمین می‌نشاند 

تا درس عبرتی باشد برای سایرین که هیچ‌گاه این‌گونه نشد، چرا که نشستن بر زمین سرد کلاس برایم 

خوش‌تر از آن بود که مانند احمقان در برابر معلم بنشینم و چشم به دهانش بدوزم، هر چند که دیگر 

بزرگ شده بودم. به همین سبب بود که فایده‌ای در رفتن به مدرسه نمی‌دیدم و بهتر بود که همراه دایی 

رسول، که به دنبال رستگاری اخروی می‌رفت، به کشف دنیا بروم.

همین اول کار بگویم که تا پیش از این التفاتی به کار جهان نداشتم، یعنی آن اوایل برایم 

جالب توجه بود، به‌هرحال تازه به دنیا آمده بودم و همه‌چیز نو بود، اما همین اندازه می‌دانم که روزی 

شیفته‌ی پروانه‌ای شدم و دست به سویش دراز کردم و پروانه از میان نرده‌ی طارمی گریخت و من 

سر در پی‌اش گذاشتم و در آن میان گرفتار آمدم و هر چه تقلا کردم نرهیدم و به‌ناچار فریاد زدم تا 

زن‌دایی جیغ‌کشان به فریادم رسید و نتوانست نجاتم دهد و فغان‌کنان و چادربه‌سرکنان به کوچه رفت 

و با همسایگان بازگشت، هر چند که زمانی بسیار طولانی گذشت تا سرانجام به هر زحمتی که بود 

از آن جهنم نجاتم دادند و لیوانی آب خنک به دستم سپردند که گوارا بود، گواراترین آبی که در همه‌ی 

عمرم نوشیده‌ بودم. اما هنوز نیز گاهی که پروانه‌ای خوش‌خط‌وخال می‌بینم سرم از آن واقعه به درد 

می‌آید، دست بر پیشانی می‌گذارم و چشم به رنگارنگیِ پرفریب دنیا می‌بندم و در ظلمات خویش 

غرق می‌شوم. جز زن‌دایی هیچ‌گاه کسی به فریادم نمی‌رسید و من نیز به‌ناچار روی از جهان برگرداندم 

و سرگرم خیالات خویش شدم. عجیب است، آدمی به محض لحظه‌ای غفلت گرفتار و نادم می‌شود و 

فریادش به آسمان می‌رسد و فریادرسی می‌طلبد. این روی برگرداندن از جهان بیرون و تأمل در جهان 

درون و خیال‌بافی‌های بی‌پایان کم‌تر از آن بازیگوشی و دویدن و خندیدن مصیبت‌بار نبود. بارها پایم 

زخم شد یا دستم سوخت یا سرم شکست، زیرا هیچ ملتفت سنگی که بر سرم می‌افتاد، آتشی که داغ 

بود یا سوزنی که برایم دندان تیز کرده بود، نبودم و همواره در خویش و با اندوه خویش همراه بودم. 
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 می‌پرسید که طفل در آن سن چه اندوهی به دل دارد. کافی است که در کوچه باشید و ببینید 
ً
حتما

که صمیمی‌ترین دوست‌تان با پدرش خندان و شادمان می‌رود یا می‌دود سوی مادرش که از بازار 

بازگشته است تا ببیند چه برایش به ارمغان آورده است، کافی است که این‌گونه در کوچه تنها بمانید. 

یادم می‌آید که روزی مانند هر روز به کوچه رفتم و سوی خانه‌ی احمد شتافتم و بر در خانه‌ی ایشان 

 بر در کوفتم و باز پاسخی نیامد. خانه خاموش بود. در کوچه با توپ 
ً
کوفتم، پاسخی نیامد. مجددا

و دیوار به بازی تک‌نفره پرداختم و احمد نیامد. فقط آقای مدنی با آن شکم بزرگش، که پوشیده 

در زیرپوش سفید تنگی بود و به گردترین بالش جهان می‌مانست که مناسب غولان باشد، از خانه 

درآمد و نگاهی پر از تحقیر و کینه به من انداخت و زیرلب لفظی گفت که من نشنیدم. ترسان سلامی 

کردم. پاسخی نداد. نگاهی به سراسر کوچه انداخت که خالی بود و حتی گربه‌ای نیز در آن نبود و 

نگاهی به در خانه‌ی ما، یعنی خانه‌ی دایی رسول و زن‌دایی، انداخت و گفت: »برو!« همین. آقای 

مدنی اهل سخن نبود، فقط به سر کار می‌رفت و بازمی‌گشت؛ حتی به مسجد نیز نمی‌رفت درحالی‌که 

همه‌ی اهل محل، حتی زنش یا آقای داوودی که چندان اهل نماز و روزه نبود، گاه به مسجد می‌آمدند، 

به‌خصوص ماه روزه یا روضه. من چند گامی تا حیاط خانه عقب نشستم و در را آهسته بستم، بی‌آن‌که 

دستگیره‌اش را رها کنم. آقای مدنی سرانجام به حیاط خانه‌اش بازگشت تا پیکان سفیدش را نخست 

 تعمیر و سپس تمیز کند؛ کار هر جمعه‌اش همین بود. به کوچه بازگشتم و ترسان و لرزان با توپ 

 زیر بغل به مقابل در خانه‌ی احمد رسیدم. آقای مدنی رادیوِ پیکانش را روشن کرده و به اخبار عالم گوش 

سپرده بود. اندیشیدم توپ را به شیشه‌ی خانه‌ی احمد بزنم شاید بهانه‌ای باشد که ایشان دست از این 

سکوت وحشت‌بار بردارند، اما توپ در حیاط خاموش خانه آرام گرفت و هیچ‌کس در نگشود و من 

که از بازگشت آقای مدنی در هراس بودم گریختم و به سر کوچه رفتم. از منازل آوای خوش قاشق و 

چنگال و بوسه‌ی ایشان به بشقاب می‌آمد. در مغازله‌ی پرآشوب نیم‌روز گرم، عطری خوش فرمان 

شادی می‌‌داد: به خانه بازمی‌گشتم و نان می‌خوردم و پس از آن احمد می‌آمد و توپ را می‌آورد تا 

با هم بازی کنیم. اما نیامد. پس کجا رفته است؟ مبادا بی‌آن‌که بدرودی بگوید به سفر رفته باشد، مانند 

هر عید نوروز که به اتفاق عمو و عمه و پدربزرگ و مادربزرگ و کل ایل‌وتبارش به گرد ایران می‌چرخید 

و پس از بازگشتن از آن سیاحت خاطراتی جالب نقل می‌کرد. اما نزدیک امتحانات بود و موسم سفر 

نبود. به‌ناچار می‌بایست در انتظار می‌ماندم تا غروب و شب که ناگهان زن‌دایی فریاد زد: »احمد 

دم‌در خانه است.« شتافتم و وی را خندان‌لب یافتم. توپم را آورده بود که پس بدهد. گفت از پگاهِ 
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روز با پدرش به ماهی‌گیری رفته است و الآن هم خوابش می‌آید و مادرش ماهی تازه سرخ می‌کند. 

 متوجه اسباب اندوه من 
ً
»می‌خواهی؟« »نه!« »خداحافظ.« »خداحافظ.« در خانه تنها ماندم. حتما

شده‌اید اگر شما نیز گه‌گاه به یاد والدین‌تان افتاده باشید. ایشان را نمی‌شناختم و هرگز ندیده بودم. 

می‌دانستم که در زلزله مرده‌اند. قسمت این‌گونه رقم خورده بود که من زنده بمانم و سربار دایی رسول 

شوم، هر چند او و زن‌دایی هیچ‌گاه با من نامهربان نبودند، هر چه می‌کردند من که فرزند ایشان نبودم، 

من اضافی بودم، باری بر دوش که از ایشان نبود. حالا که صحبت گذشته‌ی نامعمولم شد بگویم 

و این اندوه را تمام کنم که هیچ‌گاه به اندازه‌ی زمانی که از مدرسه بازمی‌گشتم و پشت در می‌ماندم 

بیچاره نبودم. احمد به خانه‌ی خود می‌شتافت تا از غذای لذیذی بخورد که مادرش پخته بود. روزی 

مادرش به‌اصرار مرا به خانه‌ی ایشان برده بود تا بوی گند پا و جورابم آبرو از من ببرد. احمد زود لباس 

عوض کرد و دست‌ورویی شست و بر سر سفره نشست، اما من پا‌به‌پا می‌کردم و خواهان آن بودم که 

پایم را قطع کنند و به کوچه بیندازند تا هم من از شرّ این آبروریزی خلاص شوم و هم گربه‌ی سیاه 

غذایی بخورد تا به بچه‌هایش شیر بدهد. دیگر به خانه‌ی احمد نرفتم، هر چند هر روز پا و جورابم را 

 در حیاط می‌شستم تا بوی گندش برود که نرفت. از همان زمان می‌دانستم که آن‌چه نداریم یا نمی‌بینیم 

و در طلبش ‌بی‌قراریم شیرین‌ترین حلوای جهان است، اما این آگاهی به کاری نمی‌آمد و من از همان 

 نخست تصمیم گرفتم کاری با جهانی نداشته باشم که پدر و مادرم را غصب کرده و گاه من را 

پشت در خانه نگه داشته است و گاه احمد را به سفر یا ماهی‌گیری می‌‌فرستد و در همه‌ی این افعال 

 هدفی جز تنها گذاشتن و بیچارگی و درماندگی من نداشته است. بی‌پدرومادری‌ام خاری به چشمم 

بود که منظرم را می‌آلود؛ هیچ‌چیز از ایشان به یادگار نداشتم، حتی خاطره‌ای.

اما آن روز تصمیم سرنوشت‌سازم را گرفتم و عزم جزم دایی رسول در یافتن مهدی و زنش 

و حلالیت طلبیدن از ایشان فرصتی مناسب بود تا از زندان مدرسه برهم؛ کافی است تقلای بیهوده 

در فهمیدن دانشی که هیچ‌گاه به یاری‌ام نیامد، بسنده است دریافتن حقارت خویش در برابر معادلاتی 

سراسر مجهول، دیری است که از این محبس خسته‌ام، بگذارید رها باشم. خود را پرستویی کوچک 

تصور می‌کردم که آماده است تا از دریچه‌ی تنگ قفسش بگریزد و کوچ دائمی بیاغازد، راهی که از قضا 

هیچ از آن نمی‌داند و به همراهی یارانش نیست، نخیر، کوچی بی‌بازگشت و نه در پی آب و نان. من 

دنیایی جدید کشف می‌کردم؛ اقلیمی که در آن حتی احمد نیز نبود. خداحافظ گذشته‌ی اندوه‌بار 

من، سلام فردای روشن و شادمان و تازه. با احمد در کوچه‌ی پشت مدرسه و در کنار مادی نیاصرم 
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نشستیم و از قصدم برایش گفتم. حیران مانده بود. سنگ‌هایش را یک‌به‌یک در مادی می‌انداخت و 

قورباغه‌هایی را می‌رماند که آمده بودند تا ماجرای من بشنوند و آن را به دیگران‌شان بازگویند. او هیچ 

باور نمی‌کرد که به همین زودی از دستش می‌گریزم؛ فراموش کرده بود که بسیاری از مواقع تنهایم 

گذاشته و به دنبال خوشی‌های کوچک رفته است. می‌گفت که قدر این رفاقت و دوستی را می‌داند 

و در پاسداری از آن می‌کوشد، اما از من توقع بسیار دارد؛ می‌گفت که »مرو، بمان، به کجا؟« 

 آیا بازگشتی در کار است و باز یکدیگر را می‌بینیم یا تا 
ً
نمی‌دانستیم که چه زمان بازمی‌گردم، اصلا

به ابد از یکدیگر جدا می‌مانیم؟ دل هر دوی ما گرفت. او تاکنون هیچ نفهمیده بود که چه دوست 

خوبی برایش بوده‌ام. باور نمی‌کرد و نمی‌خواست بپذیرد که ما، یعنی من و دایی رسول، کار مهمی 

داریم و واجب است که تن به مخاطرات این سفر دهیم تا رستگار شویم. گفت کاغذی، خطی، 

بفرستید و تمام! بغض کرد و از دستم دلخور به مدرسه گریخت. حق داشت؛ من نیز اگر جای او بودم 

خود را نمی‌بخشیدم. وقتی به سر کوچه رسید سر و تن برگرداند و فریاد زد: »بیخود خوش مباش، 

اکنون نمی‌توانید بروید. باید صبر کنید تا بعد از عید.« درست می‌گفت، نه من و نه دایی رسول 

عقل‌مان به این موضوع قد نداده بود، بس که نوروز برای احمد عزیز بود و ما چندان در بندش نبودیم. 

البته دایی رسول هر سال مرا مجبور می‌کرد که رختی نو بر تن کنم و به دیدار اقوامش بروم. چه کار 

طاقت‌فرسایی، چه عذابی، چه خاطره‌ی تلخی. نیمی از اقوامش از خویشان زن‌دایی بودند و همگی 

خوب و مهربان، اما من با ایشان چه می‌گفتم؟ برایم کدام خاطره را از والدینم نقل می‌کردند، هان؟ 

بی‌فایده است. زن‌دایی خندید و قربان‌صدقه‌ی جفت طفلانش رفت. دایی رسول گفت که »صحیح، 

مجبوریم تا بعد از عید صبر کنیم.« گفت که پس از آن به دنبال مهدی و زنش می‌رویم. زن‌دایی 

شادمان به مطبخ رفت تا نگاهی به غذای بر اجاق بیندازد، عطر قیمه خوش است. آن‌جا خدایش را 

سپاس می‌گفت که این‌چنین حکیم است و علیم. به‌حتم تا پس از عید این خیال از سر دایی می‌افتد 

و افکاری تازه جای آن را می‌گیرد، گفتی سر دایی باغچه‌ای باشد که نوروز پر از غنچه شود تا زن‌دایی 

از آن‌همه گل بچیند و شاد باشد و این‌گونه این دو روز زندگی را به‌خوشی بگذراند. از زن‌دایی خوشم 

می‌آمد، همیشه امیدوار بود.

ناگفته پیداست که زن‌دایی همان شب و پیش از آن‌که دو لقمه‌ی اول غذا از گلوی ما پایین 

برود دست به حمله‌ا‌ی گسترده‌ زد تا فتحش را کامل کند. او، که دریافته بود ما در وضعیتی بغرنج 

گرفتاریم، فرصتی مناسب یافته بود تا دست به پیش‌رَوی و فتح اراضی جدید زند. همچنان که از کارِ 
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کشیدن غذا فارغ می‌شد و قاشقش را برمی‌داشت تا لقمه‌ی اول غذایش را بخورد گفت: »حالا که 

وقت داریم بهتر است کار خانه‌تکانی را شروع کنیم، از همین فردا.« و قاشق به دهان برد و طعم شیرین 

فتح را چشید، زندگی زیباست، اما غذا در گلوی من و دایی رسول گیر کرد و فقط به زور آب پایین 

رفت. دلم آتش گرفته بود و چشمم می‌سوخت. هیچ‌کدام پاسخی ندادیم. زیرچشمی دایی را می‌پاییدم 

که بی‌اعتنا به خیالات زن‌دایی غذایش را می‌خورد. زن‌دایی گفت: »پارسال فرش‌ها را نشستیم، آقا 

 باید آن‌ها را ببرید به حیاط و بشویید. این هم که بزرگ شده و سر فرش‌ها را 
ً
رسول. امسال حتما

می‌گیرد. نگاه کن تو را به خدا، آن‌جا را ببین، آقا رسول، آن‌جا، آقا رسول، ببین که سقف چه سیاه شده 

است، شیشه‌ها به چرک نشسته است، خوب نیست به‌خدا، درودیوار سیاه شده است از بس که این 

بچه در خانه تقلا می‌کند، همه‌اش خاک بلند می‌شود و…« دایی رسول سر چرخاند و نگاهی آتشین 

به سراپایم انداخت. گر گرفتم و فقط آب گوارا ادامه‌ی حیاتم را ممکن می‌کرد، آب خوردم و قاشق 

یا نان‌به‌دست پیش‌رَوی زن‌دایی را نگریستم. »چند سال است که خانه را درست نتکانده‌ایم. دیگر 

 خانه را 
ً
وقتش است، اشکالی ندارد، همه‌اش گرفتار بوده‌ایم، اما حالا دیگر وقتش است. امسال حتما

خوب می‌تکانیم.« خانه‌تکانی! بلای عظیم! مکافات گناه! زلزال صغیر! خدایا، به فریادم برس! خدایا، 

پشیمانم و می‌کوشم زین پس کم‌تر تقلا کنم تا خاک کم‌تری به درودیوار بنشیند، قول، قول مردانه. اما 

پیش‌رَوی زن‌دایی به حیاط و بام نیز رسید. »فرش‌ها را به بام بشویید بهتر است. فردا بام را آب‌وجارو 

کنید، نمی‌شود که همین‌طوری، حیاط را هم آب بگیرید تا پتوها را در آن بشوییم. کلی برگ خشک 

جمع شده است، این‌طور که نمی‌شود، آفتاب خوبی شده است و…« شکر خدا و زن‌دایی گفتم بابت 

این‌همه لطف و نعمت که به ما ارزانی داشته‌اند و از سر سفره برخاستم تا کنجی بیابم و به این مصیبت 

تازه بیندیشم. خانه‌تکانی دایی و زن‌دایی بی‌نظیر بود. هر کدام یک ‌سر خانه را می‌گرفتند و می‌تکاندند 

و من و کل زندگی‌ام را به پریشانی و بیچارگی و آشفتگی می‌انداختند. هنوز هم به یاد دارم که فرش و 

پتو و بالش از زمین به هوا می‌رفت و درِ گنجه‌ها باز می‌شد و ظروف شکستنی به بیرون پرتاب می‌شد 

و من مجبور بودم یک‌یک آن‌ها را از خرد شدن نجات دهم، که سرانجامی محتوم بود. خیسِ عرق 

بودم و دلم نیز همراه من و زندگانی‌ام آشوب بود. خانه‌تکانی، تکاندن خاک زندگی. اما در واقع دایی 

و زن‌دایی هر یک در سنگری پناه می‌گرفتند، یعنی زن‌دایی در مطبخ و دایی به حیاط، و من را پیکی 

می‌کردند که پیوسته و مداوم اخبار را از دو سوی جبهه برای‌شان بیاورم و بارم فقط اخبار نبود زیرا دایی 

می‌گفت: »برو و ببین زن‌دایی یاری نمی‌خواهد… بیا، بیا و دست‌خالی مرو، این کهنه را هم ببر، همه 
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کثیف شده است.« و من از زیر خط آتش طرفین متخاصم می‌گذشتم و به سنگر زن‌دایی می‌رسیدم و 

می‌شنیدم که »این‌جا چه می‌کنی، بچه؟ برو به دایی یاری کن… بیا، بیا و کهنه را به من بده… نه، نه، 

ببر و به دست دایی برسان تا در حیاط بشوید؛ تشت و صابون همان جاست. صبر کن، مثل بند تنبان 

درمی‌رود، بیا، بیا، این کهنه‌ها را هم ببر بده به دایی. برو.« و من که بار هر دو سو را به دوش می‌کشیدم 

به نقطه‌ی اول بازمی‌گشتم که در آن‌جا چشمان غرّان دایی به انتظارم بود، زیرا خوب می‌دانست که 

مأموریتم شکست خورده است. هنوز پا به ایوان نگذاشته بودم که دایی فریاد می‌زد: »پس چرا این‌ها را 

برگرداندی؟! مردم بس که گفتم و حرف به گوشت نرفت. چه‌قدر سربه‌هوایی تو. برو آن‌جا و آن‌ها را 

در آن تشت بشوی. برو که از کمر افتاده‌ام.« آری، آب سرد حیاط را در تشت با شوینده قاتی می‌کردم 

و آن کهنه‌پارچه‌های پرخاطره را می‌شستم‌. وقتی کار شستن کهنه‌ها به پایان می‌رسید و آن‌هایی را که 

پاکیزه بودند بر بند رخت پهن می‌کردم، دایی رسول بر سکوی ایوان می‌نشست و نصایحی می‌فرمود 

در جهت بهتر عمل کردن که من هیچ‌کدام را به گوش نمی‌گرفتم و او نیز امیدی به این کار نداشت 

اما آن سخنان مقدمه‌ی کلام نهایی بود: »وای کمرم؛ برو و به زن‌دایی بگو که چای به من بدهد؛ مردم 

به‌خدا.« و هنگامی که به سنگر زن‌دایی می‌رسیدم، که معطر به بوی انواع ادویه‌ی به‌جامانده از ادوار 

گذشته در گوشه‌وکنار سنگر بود و اکنون به دست قدرتمند فرمانده کشف می‌شد، پاسخ می‌گرفتم که 

»هنوز زود است؛ برو آن کتری بزرگ را از حیاط آب کن و بیا؛ آب‌جوش زیادی لازم است، فقط که 

چای نیست؛ بعد هم برو و نان تازه بگیر؛ برو پسرم، تو هم کاری بکن.« خانه‌تکانی، تکاندن خانه، 

غبارروبی روزگار گذشته. پس از این‌همه سال هنوز مجاب نشده‌ام که صواب باشد و به خستگی‌اش 

بیرزد، اما هر گاه که به منزلی پا می‌گذارم که فرماندهی چون زن‌دایی دارد و سربازانی مثل من و 

دایی رسول، هر گاه که سرایی تمیز را می‌بینم به شک می‌افتم، آخر خانه‌ای که زن‌دایی دو روز مانده 

به عید تحویل ما می‌داد آن خانه‌ی پیشین نبود، خدا بیامرزدش، سینی چای را به فرشی می‌گذاشت 

که گل‌هایش کم از نازنینان باغچه نداشت، خانه منور بود و منزل هر دم معطر می‌گشت. دایی رسول 

پنجره را می‌بست تا بیش از این سرد نشود. زن‌دایی خندان خدا قوّتی به ما می‌گفت. هر سه چای 

می‌خوردیم و از نظاره‌ی خانه سیر نمی‌شدیم. همه‌چیز خوب بود، دو روز به عید مانده بود، آماده بودیم 

اما ناگهان زن‌دایی گفت: »خدا مرگم بدهد. هیچ‌چیز در خانه نداریم.« دایی رسول گفت: »فردا هزار 

کار دارم. بنویس بده تا این برود از زیر بازارچه بخرد.« و پاسخ گرفت: »این؟ خاک بر سرم؛ می‌رود 

و آشغال می‌خرد، این‌گونه نمی‌شود، خودم می‌روم.« »خب این را هم ببر تا کمک‌دستت باشد. کاری 
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که جز بازی ندارد، مدرسه هم که دیگر تعطیل است. باشد، فقط به‌اندازه بخرید که کفاف عید را 

بدهد، بعد از آن باید برویم، می‌ماند و خراب می‌شود، اسراف مکنید.« و این‌گونه طرفین متخاصم 

به صلحی نیم‌بند می‌رسیدند که مفاد آن این‌گونه بود؛ نخست، طرف مغلوب، یعنی دایی رسول، 

می‌بایست غرامت کافی به زن‌دایی دهد تا او هر چه صلاح می‌داند بخرد در جهت پیش‌بُرد اهداف 

عالی خانه و تدبیر منزل. دوم آن‌که طرف مغلوب »این« را بسیج می‌کند تا به کمک لشکر پیروز به بازار 

رود؛ فتح بازار گام نهایی زن‌دایی بود؛ روزی دوبار و هربار نیم‌روز کامل. سوم، بنا به در پیش بودن 

 به‌اندازه 
ً
سفر و از آن‌جا که این، یعنی من، در حال رشد است و هنوز البسه‌ی پارسال سالم و تقریبا

است، نیاز به خریدن لباس عید نیست.

خدا را شکر که صلح حاکم بود و دوران خفت‌بار بارکشی‌ام برای طرف غالب می‌آغازید زیرا 

صفای فراوانی داشت همراه زن‌دایی بودن به معابر و هر چه باشد از نزاع بهتر است. طرف مغلوب 

گریخته بود به بهانه‌ی تسویه‌حساب با طرفین تجاری خود. هیچ‌گاه سر از کار بازار در نیاوردم؛ آن‌جا 

رنگین و خوش‌بو و پرهیاهو بود. همیشه در آن‌جا زن‌دایی را گم می‌کردم و پریشان سوی یک‌یک 

زنان چادربه‌سر می‌شتافتم و دامن ایشان می‌کشیدم و با در هم شدن اخم‌شان روبه‌رو می‌شدم. گاه 

می‌گریستم و به همه‌سو نظر می‌انداختم؛ ادویه، انواع لباس، گاریچی فریاد می‌زد و از محسنات 

سیبی می‌گفت که خندان‌روی به نوروز می‌نگریست، دیگری لباسی را به هوا می‌برد و چون پرچمی 

مقدس به دست باد می‌سپرد، همه سردرگم بودند و از این‌سو به آن‌سو می‌شتافتند؛ زن‌دایی نام مرا 

 گم نشده بودم، اما از بس اوضاع 
ً
می‌خواند، می‌گفت که »دور مشو، گم می‌شوی.« بیش‌تر مواقع اصلا

بیرون با عوالم درونم ناسازگار بود گمان می‌بردم که تنها مانده‌ام و عن‌قریب است که من را بربایند. 

می‌دانستم که بسیاری از کودکان گم یا ربوده می‌شوند، اخبارش را دیده و پندهای لازم را شنیده بودم، 

اما هیچ‌گاه در هیچ‌کجا گم نمی‌شدم جز در بازار و حتی اگر هزاربار به آن‌جا می‌رفتم و بسیاری 

از کسبه‌اش را می‌شناختم باز هم راه را نمی‌یافتم و حتی نمی‌توانستم نشانی جایی را به کسی دهم که 

در آن کباب خورده یا ادویه خریده یا سیب زرد آب‌دار شیرین گرفته بودم؛ گاه می‌گفتم زیر بازارچه، 

همین. بسیاری از کسبه‌ی بازار زن‌دایی را می‌شناختند. می‌دانستند که زن آقا رسول است، سراغش را 

می‌گرفتند و احوالش را می‌پرسیدند و در مبلغ نهایی تخفیف می‌دادند. اما این برای زن‌دایی کافی 

نبود. کم‌تر کسی را در زندگی دیده‌ام که به اندازه‌ی آن نازنین‌زن بازار را بشناسد. هر چه من در این 

 
ً
کار پیاده بودم او خرامان از آن می‌گذشت. با گام‌هایی چابک به آن‌جا می‌رسید و پیش از آن‌که کاملا
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نزدیک شود همه‌ی زیروزبرش را کاویده بود. کمی پا سست می‌کرد تا مسیر صحیح را بیابد و من نیز 

سرانجام به وی برسم. از میان بازار می‌رفت و اجناس هر دو سو را می‌نگریست و حتی گاهی از زنانی 

غریبه می‌پرسید که از کجا خریده‌اند اجناسی را که حمل می‌کنند. من فقط مواظب بودم که گم نشوم. 

زن‌دایی ناگهان می‌ایستاد و نگاهی نافذ به انتهای دکانی می‌انداخت و درمی‌یافت که جسته است 

آن‌چه را که می‌باید. بی‌اعتنا به سلام کاسب به آخر حجره می‌رفت و آن‌چه را می‌خواست از نزدیک 

وامی‌رسید و گاه درمی‌یافت که اشتباه کرده است و دلخور بیرون می‌آمد، بی‌آن‌که گوش به تعاریف 

فروشنده بسپارد، و گاه بر سر قیمتش با کاسب چانه می‌زد؛ نقل کرده‌اند که چانه زدن عیب نیست و 

 حسن دارد و دل خریدار و فروشنده را به یکدیگر نزدیک می‌کند، اما من در آن اوقات خجالت 
ً
اصلا

 راه ندارد 
ً
می‌کشیدم و نمی‌فهمیدم که این دیگر چه‌جور کار خیری است؛ طرفی مصر است که »اصلا

به‌خدا، باور کنید که خودم گران خریده‌ام.« و دیگری می‌گوید که »گران است، جنس خوبی هم ندارد 

و پایین‌تر ارزان‌تر از این می‌فروشند.« و سرانجام هر دو با ذکر »حلال کنید« خندان از یکدیگر جدا 

می‌شوند، درحالی‌که کاسب پول را به دخل پرت می‌کند و زن‌دایی جنس را تحویل من می‌دهد. گاه 

که خرید زن‌دایی سنگین بود مجبور بودیم آن را در دکان آشنایی بگذاریم تا در مسیر بازگشت برداریم 

و گاه حتی مجبور می‌شدیم بگذاریم بماند تا دایی رسول آن را به خانه بیاورد، زیرا نه من و نه زن‌دایی 

هیچ‌کدام‌مان نمی‌توانستیم صندوق‌صندوق میوه به خانه ببریم. فریاد دایی به آسمان می‌رسید که »زیاد 

است، چه خبر است، خراب می‌شود.« و زن‌دایی که خسته بود و پس از روزی بلند تازه پا دراز کرده 

بود و از چای تازه‌اش می‌نوشید می‌گفت: »بیخود، آبرو داریم.« همین. تجربه‌ی دیگر من در این دو 

روز مانده به عید، در این بازارگردی و حمل بار، آشنایی با کالای اساسی بود؛ کالای اساسی کالایی 

است که در هر سیاهه‌ی خریدی بگنجد؛ اگر فردی به قصد خرید »الف، ب، ج، د، هـ، ی« به بازار 

شود و دیگری به قصد خرید »الف، ب، پ، ج، چ« برود، آن‌گاه »الف و ب و ج« کالای اساسی 

است. این درس را زن‌دایی نمی‌دانست و می‌پرسید که آیا در مدرسه این مهملات را به سرم کرده‌اند؟ 

می‌گفتم: »زن‌دایی، زن‌دایی، مثل اعداد حقیقی است. فقط الف و ب و ج…« زن‌دایی متغیر می‌شد و 

می‌گفت: »بیخود، آبرو داریم.« هراس آن داشت که مبادا دایی رسول همین یک درس را جدی بگیرد 

و زین پس فقط و فقط اجازه‌ی خریدن کالای اساسی بدهد. اما دایی رسول به قدری گرفتار اتمام 

کارهای ناتمامِ سال و پرداختن دیون خویش و پرس‌وجو از احوال مهدی و زنش بود که چندان در بند 

درس اقتصادی و ریاضی من نبود. او مجبور بود سراغ نشانی جدید آقا مهدی را بگیرد و هر کس 
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به وی مکانی دیگر نشان می‌داد. دایی در این رهاگردی‌ها حساب‌های خود را نیز تسویه می‌کرد و 

از جمله طرفین حلالیت می‌طلبید. هیچ‌گاه نفهمیدم که کار دایی رسول چیست و دیگر هم روی 

آن ندارم که از کاروبار آن خدا‌بیامرز سراغی بگیرم. گاه می‌اندیشم هنگامی که من به مکتب چرت 

می‌زدم، یا در کوچه بازی می‌کردم یا در خانه با زن‌دایی می‌ماندم و کارهای یومیه‌ی او را می‌نگریستم، 

دایی در کجاها بوده و چه‌ها کرده است و پاسخی نمی‌یابم. فقط می‌دانم که همیشه پیش از غروب 

سوار بر دوچرخه و خندان‌لب از سر کوچه می‌آمد‌ و من به پیشوازش می‌شتافتم و پیش از آن‌که برسد 

در می‌گشودم تا نیازی نباشد دایی ابتدا از دوچرخه پیاده شود و در را باز کند و سپس به حیاط خانه 

چرخ بگذارد. گاه بخت‌یار بودم که دایی را خوش‌خلق بیابم تا دعوتم کند که سوار آن موجود لاشعور 

و بزرگ شوم و گشتی در محل بزنم، چه می‌خندیدم. گاهی نیز به ترک یا جلوِ دوچرخه می‌نشستم و 

فرمان به دست می‌گرفتم و می‌کوشیدم آن نقلیه‌ی سست‌عنصر را هدایت کنم و همیشه در این کار 

ناتوان بودم. به خانه که بازمی‌گشتیم زن‌دایی را در انتظار و نگرانی می‌یافتیم. همین که از نگرانی به در 

می‌آمد و قصد بی‌اعتنایی به ما می‌کرد دایی رسول می‌گفت: »ببین چه انگوری برای شام گرفته‌ام، 

زن.« و کیسه‌ی انگور را نشان زن‌دایی می‌داد که بر سنگ ایوان می‌نشست و از قوری چای در استکان 

می‌ریخت تا دایی رسول بخورد و شکر خدای گوید. زن‌دایی که چای خوردن مردش را خوب نظاره 

 شب عید است.« آن سال 
ً
کرده بود گفت: »برو حمام این خاک بی‌صاحب را بشور از تنت. مثلا

وقت تحویل سال به شب بود، یعنی نیمه‌شب، و ما مجبور بودیم که نخوابیم و در انتظار بمانیم. من 

که سرانجام گرفتار خواب می‌شدم، اما دایی و زن‌دایی کارهای ناتمام خود را به سرانجام می‌رساندند 

تا وقت تحویل سال و هر چه می‌کوشیدند مرا بیدار کنند نمی‌توانستند، که رخت نو بر تن کرده و 

به انتظار نشسته و به خواب شیرین کودکی فروغلتیده بودم. پس دونفری بر سر سفره نشسته و حال 

کهنه را با حال نو عوض کرده بودند؛ دعای خیر می‌کردند و در طلب آن بودند که حوّل حالنا شود کار 

دل ایشان و یاران‌شان الی احسن الحال. پس چنین باد.

بامدادان هراسان چشم گشودم از سکوتی که اطرافم پرسه می‌زد و در خانه‌ی تمیز و خوب ما 

جا خوش کرده بود و من نمی‌دانستم که دیگر چه وقتی است. پس از کمی تأخیر جستی زدم و لحاف 

از تن کنار بردم و اطراف را نگریستم. خانه هنوز هم خوب بود اما خموشانه به من می‌نگریست، 

پرندگان به شاخه‌های نوگل حیاط می‌خواندند، نور زیبا بود، هیچ خبری نبود و تا لباس نو را بر تنم دیدم 

دریافتم که خواب مانده و متوجه تحویل سال نشده و »حوّل‌ حالنا« را از دست داده‌ام. به حیاط رفتم؛ 
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عجیب زیبا بود. پرندگان از درخت انجیر و توت پریدند و به هوا گریختند، ابری سفید زینت‌بخش 

آسمان لاجوردی بود. در آن بالا طوطیانی که در چشم من کوچک می‌نمودند به پرواز بودند و به‌حتم 

برایم پر تکان می‌دادند. پاسخ ایشان را دادم و فریاد زدم: »آهای!« دو دستم را بر اطراف دهانم لوله 

کرده و تکرار کردم: »آهای! این‌جا، این پایین.« به هوا پریدم و دستی تکان دادم. پرندگان را گم 

کردم. در عوض ناپیدایی طوطیان غرولند دایی رسول را شنیدم که من را دعوت به خاموشی می‌کرد؛ 

می‌گفت: »ساکت، بچه! صبح عید است.« اما زن‌دایی که دیگر خواب را جایز نمی‌دانست پنجره‌ی 

اتاق را گشود تا دایی بنالد که »ببند پنجره را، سرد است.« و زن‌دایی گفت: »لنگ ظهر است. آفتاب 

آمده است تا وسط حیاط.« سر چرخاندم تا آفتاب را ببینم، اما هنوز هم بر چینه‌ی دیوار نشسته بود 

و ما را می‌نگریست؛ می‌گفت نوروزتان پیروز! و شنیدم: »عیدت مبارک باشد زن‌دایی. صد سال 

به از این سال‌ها؛ خواب ماندی، بیدار نشدی هر چه‌ صدایت کردیم؛ اشکالی ندارد، دیروقت بود؛ زود 

دست‌ورویت را بشوی تا ناشتا بشکنیم؛ آقا رسول، برخیز که روز اول عید است، ببین بهار شده است، 

برو نان تازه بگیر تا دیر نشده است.« اما من که سهمی از سرخوشی زن‌دایی برده بودم به مستراح رفتم 

و راحت شدم. در حیاط آب خنک به دست‌وصورتم زدم. خوب به یاد دارم که حال خوشی داشتم. 

بر سنگ خنک ایوان نشستم. دایی رسول با چهره‌ای درهم و خواب‌آلود به حیاط آمد و به‌سختی 

سرپایی به پا کرد. از کنارم که گذشت بی‌اعتنا به »عیدتان مبارکِ« من سکه‌ای به دستم داد تا نان تازه 

بگیرم و به مستراح رفت و سرفه‌ای کرد. در کوچه همه به یکدیگر شادباش می‌گفتند. در صف نان 

جمله مشتریان لبخند به لب داشتند با آرزوی خوشی و سلامتی برای یکدیگر. نان گرفتم و سرخوشانه 

بازگشتم به خانه‌ی خوبی که بر ایوانش بساط ناشتایی مهیا بود. زن‌دایی تا نان تازه را به دست من 

دید قوری را از سماور برداشت و چای ریخت. دایی رسول هنوز آماده نبود، می‌گفت که سرد است. 

سرانجام پیراهنی بر تن کرد و به ایوان آمد و گفت: »صبح به‌خیر!« همه خندیدیم. زن‌دایی گفت: »آقا 

تازه یادش افتاده است که سخنی بگوید.« دایی رسول گفت: »عیدت مبارک باشد دایی. ان‌شاءالله 

که سالم باشی. باخدا، بااخلاق، باوجدان… خدا پدر و مادرت را نیز بیامرزد.« مرا بوسید و سکه‌ای 

به دستم داد. دیگر من نیز خوشحال بودم. نشستیم و ناشتایی کردیم و خندیدیم. هیچ عجله نداشتیم. 

چای می‌خوردیم و گل می‌گفتیم و گل می‌شنیدیم. ساعتی که گذشت زن‌دایی گفت: »دیر شد. 

برخیزید که دیر است.« دایی رسول نیز به‌تأیید گفت که »راست می‌گوید، بجنبید که چشم‌به‌راه‌اند.« 

درست می‌گفتند. می‌بایست به تخت‌پولاد بشتابیم؛ آن‌جا والدین دایی رسول و زن‌دایی چشم‌به‌راه ما 


