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سرآغاز

همان سالی بود که مادرم به پلیس زنگ زد و گفت فردی مشکوک در حیاط 

پشتی خانه می‌پلکد. داشت گزارش پدرم را می‌داد، با این‌که خودش خوب 

می‌دانست کیست.

شب بعد والدینم من و خواهر دوقلویم، بانی، را به پذیرایی احضار کردند. 

بوی گند زباله خانه را برداشته بود؛ هیچ‌کدام‌شان حاضر نبود آشغال را ببرد 

بیرون، هر دو پای‌شان را کرده بودند توی یک کفش و ادعا می‌کردند آشغال 

بردن وظیفه‌ی آن یکی است، من و خواهرم وسط زباله‌های در حال گندیدن و 

اختلافات زناشویی بار می‌آمدیم.

پدرم همان‌طور که گوشت رانَش را مثل خمیر ورز می‌داد گفت: »خیله‌خب، 

جوجه‌ها، باید راجع به یه چیزهایی با هم حرف بزنیم.«

مادرم که دستش را گذاشته بود روی صورتش از لای انگشتانش ما را نگاه 

کرد. »موضوع خیلی جدیه.«

 خبر دارین، من و مادرتون حتی روی 
ً
»همون‌طوری که شما بچه‌ها حتما

این‌که ساعت چنده هم توافق نداریم.«

»تقصیر هیچ‌کس هم نیست.«

»مجبور نیستی دروغ بگی.«

»نوبتت شد تو هم دروغ بگو.«

درست است که خشونت فیزیکی در خانه‌ی ما سابقه نداشت، ولی حالِ 
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پدرم طوری بود انگار می‌خواهد به مادرم حمله کند. تنها استثنا مواقعی بود که 

از میخانه برمی‌گشتند. در راه خانه اغلب اوقات مادرم با کیف‌دستی یا ژاکتش 

ضرباتی آرام و نمایشی به او می‌زد که این کارش لبخندی تلخ بر چهره‌ی پدرم 

می‌نشاند.

از دهان پدرم صدایی شبیه صدای خارج شدن باد از یک لاستیک پنچر 

بلند شد و مادرم در پاسخش صدایی درآورد که هم می‌توانست سکسکه باشد 

هم شروع هق‌هق. پدرم جوری گفت »ما به بن‌بست رسیده‌ایم« انگار هیچ‌کس 

خبر نداشت.

بانی خمیازه کشید. »می‌خواین طلاق بگیرین؟« حالت چهره‌اش داد 

می‌زد: به‌درک.

مادرم گفت: »فکر می‌کردیم به پای هم پیر می‌شیم و دست توی دست 

هم می‌میریم، ولی همه‌چیز ممکنه اون‌جوری که برنامه ریخته‌ای پیش نره.«

 از چند ماه پیش شست‌شون 
ً
پدرم گفت: »این دوتا وروجک احتمالا

خبردار شده. درست نمی‌گم، راستی؟«

 تصورم این بود که همه‌ی پدر و مادرها 
ً
روحم هم خبر نداشت. واقعا

از طریق توهین و پرخاش و تیشه به ریشه‌ی هم زدن تا مرز کتک‌کاری با هم 

تعامل می‌کنند. سگ‌مان انگشتان پای پدرم را لیسید و پدرم خنده‌اش گرفت.

»نیمه‌ی پر لیوان رو ببین، جوجه؛ دیگه هیچ‌وقت مجبور نیستی صدای 

جروبحث ما رو بشنوی.«

»در ضمن نمی‌خوایم پای وکیل رو به این آشفته‌بازار باز کنیم.«

»اگه وکیل بگیریم هیچی ازمون باقی نمی‌مونه جز یه مشت استخون.«

نه خبری از آخر هفته‌های یک‌درمیان بود و نه حضانت مشترک. برنامه‌شان 

ساده بود و منصفانه. می‌خواستند ما را بین خودشان تقسیم کنند، یک بچه مال 

مادر، یک بچه مال پدر. هر کدام هم یک حیوان خانگی را برمی‌داشتند، گربه 

در یک خانه و سگ در خانه‌ی دیگر.
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پرسیدم بر چه مبنایی می‌خواهند تصمیم بگیرند؟

پدرم گفت: »سؤال خوبی کردی.« و دوتایی جوری زل زدند به ما انگار 

باید با قطعیت اولویت‌مان را اعلام کنیم و جای آن‌ها تصمیم بگیریم. بدون 

پلک زدن بی‌حرکت نشستیم، آن‌قدر که سکوت غیرقابل‌تحمل شد.

بانی گفت: »ریدم به این روش‌تون.«

»به حرف‌هاش گوش نکن، راستی، این فقط بلده آیه‌ی یأس بخونه.«

بانی پرسید: »خودتون ترجیح می‌دین کدوم‌مون رو بردارین؟«

پدرم نفسی عمیق کشید و سکوتی سهمگین حاکم شد. مکثش آبستن 

فاجعه بود. آن مکث چه‌ها که بر سر روان‌مان نیاورد! پدرم خواهرم را بیشتر 

 کسی من را می‌خواست؟ یادم می‌آید 
ً
از من می‌خواست؟ مادرم چه؟ اصلا

که نمی‌توانستم به پدر و مادرم نگاه کنم، در عوض خیره شدم به خواهرم که 

قیافه‌اش طوری بود انگار در توطئه مشارکت دارد. شبیه آدمی بود که با یک نفر 

شوخی خصوصی دارد ولی طرفش در اتاق نیست.

پدرم از جعبه‌ی مونوپولی یک جفت تاس برداشت و قمار را شروع کرد: 

اگر مجموع تاس‌ها دو تا شش می‌شد مادرم من را برمی‌داشت و اگر از هفت 

تا دوازده می‌آمد وبال گردن پدرم می‌شدم.

پدرم دستش را گذاشت روی قلبش و گفت: »باید جلسه رو رسمی کنیم. 

من، گوردون ویلسون، قسم می‌خورم که از حکم تاس تبعیت کنم.«

مادرم گلویش را صاف کرد. »من، سیگرید ویلسون، موافقت خود را 

با حکم تاس اعلام می‌کنم.«

چشم در چشم هم دوختند و پیمان‌شان را با دست دادن رسمی کردند.

مادرم پیشنهاد کرد: »بیا از سگ و گربه شروع کنیم.« پدرم گفت: »فکر 

خوبیه.« و تاس را به مادرم داد. »از دو تا شش سگ مال من، از هفت تا دوازده 

گربه مال من.«

مادرم برای شگون تاس‌ها را تکان داد و ما صدای به هم خوردن‌شان را 
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ره‌ای که با کف دو دستش درست کرده بود می‌شنیدیم. تاس‌ها را 
ُ
از توی ک

انداخت روی میز، چهار و پنج آمد.

پدرم آهی کوتاه کشید. »گمونم باید این گربه‌ی صاحب‌مرده رو ببرم.«

حالا باید سر من و خواهرم بازی می‌کردند.

جزئیات آن لحظه تا ابد در خاطرم خواهد ماند: پنکه‌سقفی قدیمی 

زهواردررفته‌ای که با هر گردش تلق‌تلق صدا می‌کرد، لبخند سرد و بی‌محبت 

مادرم، ناشیانه تاس انداختن پدرم طوری که یکی از تاس‌ها رفت زیر کاناپه. 

غرولند کرد و دوزانو نشست تا تاس را پیدا کند. زانوهایش ترق‌وتروق صدا 

می‌کردند. دستش را دراز کرد توی تاریکی زیر کاناپه.

مادرم داد زد: »از اول! از اول!«

پدرم به من بفرما زد: »می‌خوای تو تاس بریزی؟«

مادرم پذیرفت و این کار شاق را به عهده‌ی ما گذاشت: یک تاس را من 

می‌انداختم و تاس دیگر را بانی. مکعب‌های سرد را گرفتیم و پدرم شمارش 

معکوس را مثل یک نفرین آغاز کرد: سه، دو، یک.

 من شش آوردم و بانی دو. مجموع: هشت. من با مادرم می‌رفتم و 

 بانی با پدرم. همه خشک‌مان زد ولی بعد از چند لحظه دیگر عین خیال‌مان 

نبود.

نگاه من و بانی به هم گره خورد. همه‌چیزمان یکی بود: تاریخ تولد، زبان 

رمزی، بیماری‌ها، اولین قدم‌ها… و در نهایت دو مکعب پلاستیکی از کشوِ 

بازی‌ها هم‌زاد بودن‌مان را فیصله داد و مثل لوازم خانگی تقسیم شدیم.

هوا تاریک شده بود، چشمم افتاد به ته‌ریش زبر چانه‌ی پدرم، همانی که 

از مالیده شدن آن به شکمم عشق می‌کردم. پدرم دستش را انداخت پشت کاناپه 

و مادرم یک سیگار خاموش گذاشت گوشه‌ی لبش و بانی پاهایش را بغل کرد. 

حالت تهوع داشتم، احساس می‌کردم طناب لنگر زندگی‌ام را بریده‌اند و رفته‌ام 

تا وسط دریا و بر سطح آب بی‌هدف این‌طرف و آن‌طرف می‌روم.
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مادرم گفت: »این برای من یه شروع دوباره‌ست، احساس می‌کنم دارم 

از زندان آزاد می‌شم.«

پدرم درآمد که »برای من هم یه شروع دوباره‌ست، احساس می‌کنم 

توموری رو که مطمئن بودم بالاخره یه روز کلکم رو می‌کنه همین الآن از تنم 

درآورده‌ان.«

وقتی پدر و مادرم سر این‌که چه کسی بیشترین آزادی را به چنگ آورده 

جروبحث می‌کردند بانی سایه‌ای از یک لبخند تحویل من داد. بعد، از یک 

خبر وحشتناک دیگر رونمایی کردند: قرار بود همه‌مان از سیدنی برویم. پدرم 

و بانی می‌رفتند به بریزبن و من و مادرم به ملبورن.

بانی پرسید آیا می‌توانیم در آینده جای‌مان را با هم عوض کنیم؟

».
ً
 جالب. من که می‌گم بله، حتما

ً
»سؤال خیلی جالبی بود، بانی؛ واقعا

بعد بر سر محدودیت‌های دوره بحث‌شان شد. سه سال؟ پنج سال؟ دو 

سال؟ وقتی نتوانستند به توافق برسند، به »تا اطلاع ثانوی« رضایت دادند.

پرسیدم از کی باید شروع کنیم؟

مادرم گفت: »هر چه زودتر بهتر. ما فردا صبح بعد از صبحونه از این 

خونه می‌ریم.«

»ما فردا صبح قبل از صبحونه می‌ریم.«

»من حتی یه شب دیگه هم حاضر نیستم تو این آپارتمان بخوابم. من و 

بانی نصفه‌شب از این‌جا می‌ریم.«

»من هم حاضر نیستم یه دقیقه‌ی دیگه تو این چاه مستراح نکبت سر روی 

بالش بذارم. من و راسل تا یه ساعت دیگه از این‌جا می‌ریم. مگه نه، پسرم؟«

»ها؟«

تو چمدون، راستی، فقط  بریز  مادرم گفت: »خرت‌وپرت‌هات رو 

چیزهایی رو بردار که تو یه آتیش‌سوزی ممکنه برداری.«

بی‌اختیار گفتم: »من فرار می‌کنم!«
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پدر و مادرم در واکنش به تهدید توخالی‌ام فقط لبخند زدند، مطمئن بودند 

که من چنین کاری نمی‌کنم، و بعد مشغول تقسیم کردن بطری‌های مشروب 

 کابینت شدند. چیز دیگری در کار نبود. هفته‌ی قبل کارمند بدعنق رنت ـ ا ـ سنتر1 

تلویزیون و سیستم صوتی را مصادره کرده بود. هر جای خانه که می‌رفت پدرم 

 باید به خودت افتخار کنی. چی شد رفتی تو این کار؟ 
ً
تعقیبش می‌کرد. )»واقعا

تو شرط‌بندی باختی؟«(

پدرم از پشت گنجه یک چمدان بزرگ قرمز درآورد. مادرم به‌اش چشم‌غره 

رفت. »اون مال منه.«

پدرم پوزخند زد و چمدان را برد پشتش و محکم نگهش داشت. »پولش رو 

من داده‌ام.«

»فقط پول تو نبود، پول جفت‌مون بود.«

»که من دزدیده بودم.«

»وقتی که بچه‌ی تو رو حامله بودم.«

و بگومگوی‌شان به همین ترتیب ادامه پیدا کرد. بر سر مالکیت چمدان 

 برای این دو موجود، که 
ً
درب‌وداغان با هم جروبحث کردند؛ چمدانی که ظاهرا

بی‌احساس بودن‌شان شهره‌ی خاص‌وعام بود، ارزشی احساسی داشت. پدرم 

ادعا کرد مادرم به این دلیل چمدان را دوست دارد که رنگش به رنگ چشمانش 

می‌آید. مادرم گفت شوخی بامزه‌ای بود ولی چمدان ارغوانی است، نه قرمز.

»بیا قبول کنیم که با هم اختلاف‌نظر داریم.«

 چنین چیزی رو قبول ندارم.«
ً
»من اصلا

پدرم بالاخره با قاپیدن چمدان از دست مادرم پیروز مجادله شد و 

نفس‌نفس‌زنان راه افتاد تا آن را پر کند. انگار همان لحظه بین‌مان مرز کشیدند. 

حالا دیگر با هم هفت پشت غریبه بودیم.

Rent-A-Center .1؛ یک شرکت اجاره به شرط تملیک لوازم خانه و دستگاه‌های الکترونیک.
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گوشه‌ی خانه مادرم و بانی با هم پچ‌پچ می‌کردند. مادرم به بانی می‌گفت 

 او را به دردسر خواهند انداخت، ولی 
ً
که تصمیم‌گیری‌های ویری پدرم قطعا

چاره‌ای جز عادت کردن به این ویژگی پدرش ندارد. شاید پدر نصفه‌شب 

 خطرناکی را که به ذهنش 
ً
از خواب بیدارش کند و فکر احمقانه و احتمالا

رسیده برایش تعریف کند. باید یاد بگیرد که هر وقت پدرش هر چیزی را که 

به فکرش رسید پیش آدم‌های غریبه جار زد زیاد خجالت نکشد. باید بداند 

 دیر می‌رسد. و جان 
ً
که هر وقت با او جایی قرار بگذارد، اگر بیاید هم قطعا

هر کسی که دوست دارد نباید انتظار داشته باشد که پدرش انتقاد را تحمل کند 

یا مسئولیت حتی یکی از کارهایش را بپذیرد. همیشه راهی برای انداختن تقصیر 

به گردن بقیه پیدا می‌کند.

در نور کم‌سوی ماه که از فیلتر شیشه‌های کثیف عبور می‌کرد ایستاده 

بودم و بی‌این‌که لب از لب باز کنم به حرف‌های‌شان گوش می‌کردم و این 

احساس را داشتم که آدم حسابم نمی‌کنند. قصد نداشتند مثل بانی به من هم 

بگویند چه‌طور باید با مادرم زندگی کنم؟ در مهی سنگین از جدیت عمیق 

فرورفته بودند.

رفتم ببینم پدرم مشغول چه کاری است، نگاهی نافذ به من کرد، انگار 

همین چند لحظه پیش فداکاری بزرگی کرده بود.

همان‌طور که جلوِ چمدان نیمه‌پر نشسته بود، گفت: »بذار واقعیت رو 

به‌ت بگم، راستی. احساس می‌کنم سال‌ها طول می‌کشه تا دوباره همدیگه رو 

 بانی رو با خودم می‌برم پرتغال. سی ساله 
ً
ببینیم. به مامانت نگو، ولی احتمالا

که برنگشته‌ام اون‌جا. دیگه وقتشه برم سر خاک پدربزرگ و مادربزرگت.«

پرسیدم چه مدت آن‌جا می‌مانند و پدرم جواب داد وقتی درسم تمام شد 

و روی پای خودم ایستادم باید دنبالش بگردم و پیدایش کنم. نمی‌دانستم چه 

جوابی باید به او بدهم.

چهارتایی از خانه ریختیم بیرون تا هیچ‌کس در مسابقه‌ی »من اول تو را 
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ترک می‌کنم« برنده نشود: من با سگی که کنارم به شیشه پنجول می‌کشید در 

ماشین مادرم بودم و بانی که دستش را گذاشته بود روی خز گربه‌ای که روی 

زانویش ولو شده بود در ماشین پدرم. هر دو ماشین پابه‌پای هم سرعت گرفتند 

و من و بانی از پشت شیشه‌ی عقب ماشینی که در آن نشسته بودیم هر چند 

ثانیه یک‌بار یکدیگر را نگاه کردیم تا این‌که پیچ جاده ارتباط‌مان را قطع کرد.

معلوم شد پدرم تنها دروغ‌گوی خانواده نیست. مادرم، با این‌که ادعا کرده 

بود می‌خواهیم به ملبورن برویم، گفت آن‌جا رفتن خیلی دنگ‌وفنگ دارد و دور 

زد و برگشت، به همین راحتی. برگشتیم به همان ‌جایی که از آن حرکت کرده 

بودیم. مادرم که ماشین را پارک می‌کرد سگ دمش را پشت‌سرهم می‌کوبید 

به صندلی. وارد پارکینگ که شدیم فهمیدیم چیزی پشت‌سر نگذاشته‌ایم جز 

توهم یک شروع تازه.
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بخش اول
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1
غریبگی

ما هنگام عبورومرور خواهیم مرد؛ در بزرگ‌راه‌ها، در تقاطع‌ها، پشت فرمان. 

یا در اثر سکته‌های قلبی و مغزی‌ای که یک عمر مسیرشان را هموار کرده‌ایم، 

یا با خفتی مرگ‌بار، مثل آن دو وکیل: یکی که وقتی داشت در دادگاه نشان 

اشتباهی  کند  به خودش شلیک  اشتباهی  قربانی چه‌طور می‌توانسته  می‌داد 

به خودش شلیک کرد، یا آن یکی که برای اثبات نشکن بودن شیشه خودش را 

به پنجره کوبید و از بالای یک برج پرت شد پایین. ولی به احتمال زیاد آخرین 

لحظات‌مان را روی تخت بیمارستان در مه مورفین خواهیم گذراند. هیچ‌کدام 

از این‌ها به ما مجال فکر کردن به فرصت‌های ازدست‌رفته را نخواهند داد. »برای 

همینه که…« با انگشت زدم به نمکدان. »… هیچ‌وقت نباید از ترس پشیمونی در 

آینده خودت رو مجبور کنی با دوست‌های قدیمیت دوباره ارتباط برقرار کنی.«

این استدلالی بود که سر میز شام مطرح کردم.

لیسون، با چهره‌ای به سختی سیمان خشک‌شده، گفت: »تو امشب 
َ
ا

نمی‌خوای بیای مهمونی.«

شب سال نو بود، مزخرف‌ترین شب هر سالی.

کلش را روی کاناپه گذراندیم و در سرویس‌های پخش آنلاین دنبال فیلم 

گشتیم.

هیچی پیدا نکردیم.
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لیسون گفت: »اون سریال پلیسی سوئدیه رو که همه ازش تعریف می‌کنن 
َ
ا

ببینیم؟«

گاه افسرده‌ست توی یه شهر کوچیک که  »همونی که راجع به یه کارآ

اهالیش یه رازی رو مخفی کرده‌ان؟«

بعد  این‌که  تا  بودم  را درک نکرده  انحطاط جامعه  هیچ‌وقت معنای 

از تماشای سریال پشت سریال، انگار که مجبورمان کرده باشند، نظریه‌ای 

 همان چیزی را که باید از آن 
ً
به ذهنم رسید: انحطاط زمانی است که آدم‌ها دقیقا

شرم داشته باشند با آغوش باز می‌پذیرند.

نیمه‌شب رفتیم به بالکن. آسمان کران تا کران از نور آتش‌بازی روشن بود 

و پلِ هاربر خودنمایانه می‌درخشید؛ تلقی یک نفر از عظمت انسان. ستاره‌های 

ظریف نمی‌توانستند با آن حجم نور رقابت کنند، حتی ماه هم مجال عرض‌اندام 

نداشت.

لیسون که یک لیوان شراب ارزان‌قیمت دستش بود تکیه داد به نرده. وقتی 
َ
ا

افشانه‌ای نورانی بر تاریکی آسمان نقش می‌زد او را بوسیدم. بفهمی‌نفهمی 

رمانتیک بود، در این چند وقت اخیر طولانی‌ترین بوسه‌مان بود، ولی وقتی 

به فرانسوی سال نو را به هم تبریک گفتیم )همیشه کلیشه‌ها را در لفافه‌ی 

زبان‌های خارجی می‌پیچیدیم تا از به زبان آوردن‌شان خجالت نکشیم( 

سوسویی کم‌فروغ در چشمانش آن لحظه را آبستن تردید کرد.

»چی شده؟«

نگاهش به من عجیب شد، انگار می‌خواست معمایی طرح کند. »چند 

روز پیش مجبور شدم با یه مشتری بالقوه تماس بگیرم. به شماره‌ای که به‌م 

داده بودن پیامک دادم. جوابم رو نداد. روز بعدش چهارتا پیامک دادم. باز هم 

خبری نشد.«

»خب؟«

»نکنه همه‌ی پیامک‌ها رو به یه تلفن ثابت فرستاده باشم؟«
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تلفن ثابت؟ »بعید می‌دونم. تو این دوره‌وزمونه دیگه کسی تلفن ثابت 

نداره.«

 ولش کن.«
ً
جوابم راضی‌اش نکرد. »اصلا

؟«
ً
»واقعا

صدایی در سرم خودش را به درودیوار می‌زد تا به من هشدار بدهد یک 

جای کار می‌لنگد، منتها به زبانی ساختگی مثل کلینگان و دوتراکی حرف 

می‌زد که من آن‌قدر فرهیخته یا خوره نبودم که منظورش را بفهمم. قبل از این‌که 

راهش را بکشد و برود، دستم را با خشمی انفعالی فشار داد. فشفشه‌ها آسمان 

تاریک را با پسماندی شیری‌رنگ آلودند.

توی اتاق لباسش را درآورد و انداخت کف اتاق. انتظار نداشتم به جالباسی 

آویزان‌شان کند )مگر اشراف‌زاده بودیم؟( ولی دست‌کم می‌توانست پرت‌شان 

کند روی صندلی. وقتی رفت به دست‌شویی تا لنزش را دربیاورد و آرایشش را 

پاک کند، من روی تخت دراز کشیدم و چشمم را بستم، ولی هیچ فایده‌ای 

نداشت: آتش‌بازی روی شبکیه‌ام رد باقی گذاشته بود؛ بادکنک‌های بزرگ نورانی 

که پشت پلک‌هایم جا گرفته بودند و خیال رفتن نداشتند.

حدود یک ساعت بعد فکر کردم شاید بتوانیم با رابطه‌ی زناشویی سال نو را 

لیسون پشت به من دراز کشیده بود و هیچ حرفی نمی‌زد، ولی 
َ
جشن بگیریم. ا

نمی‌توانست سرم را شیره بمالد؛ ‌همیشه، حتی اگر پشتش به من بود، راحت 

تشخیص می‌دادم که خواب است یا بیدار، درست همان‌طور که وقتی تلفنی 

با هم جروبحث می‌کردیم می‌فهمیدم کِی پشت چشم نازک می‌کند. حالا ناغافل 

متوجه یک چیز دیگر شدم.

تازه فهمیدم آن صدای گنگ داشت سعی می‌کرد راجع به چه چیزی 

لیسون طبق روال همیشگی‌اش تمام ماجراهای روزش را 
َ
به من هشدار بدهد: ا

با طول‌وتفصیل برایم تعریف نکرده بود. سعی می‌کنم از مدار انصاف خارج 
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نشوم؛ وقتی داستان‌هایش را تعریف می‌کرد، مدام از این شاخه به آن شاخه 

می‌پرید. درست است که روایت‌های نامنسجمش را دوست داشتم، ولی اغلب 

اوقات خداخدا می‌کردم رد خرده‌نان‌هایی را که پشت‌سرش انداخته بود بگیرد 

و برگردد به موضوع اصلی.

روزهای اخیر را که مرور کردم متوجه شدم قصه‌هایش کوتاه‌تر شده‌اند، 

انگار شاخ‌وبرگ جزئیات را می‌زد. به ‌علاوه، قابل‌فهم‌تر شده بودند، انگار از قبل 

 از کِی، ولی 
ً
تمرین کرده بود چه‌طور تعریف‌شان کند. نمی‌توانستم بگویم دقیقا

مدتی بود که حکایت‌هایش را خلاصه می‌کرد و فقط مختصری از آن‌ها را با من 

در میان می‌گذاشت. این تغییر رفتار فقط می‌توانست یک دلیل داشته باشد. 

برق از سرم پرید.

من دومین شنونده‌ی داستان‌های بی‌سروتهش بودم.

فکر کردم اگر با کسی رابطه دارد کِی و کجا و با کی؛ یا باید می‌گفتم با چه 

کسی؟ غلت زد و رو به من کرد. نگاه‌مان به هم دوخته شد. داشتیم یکدیگر را 

محک می‌زدیم. چشمان‌مان، اگر نگوییم سه نقش، دست‌کم دو نقش بازی 

می‌کردند. احساسات ضدونقیض بر چهره‌اش در حال رفت‌وآمد بودند: اول 

مبارزه‌طلبی، بعد آزردگی و بعد از آن آرامشی غریب. داشت سبک‌سنگینم 

می‌کرد. نمی‌توانستم اتهام‌زنی را در چشمانم پنهان کنم. سال‌ها بود تا این حد 

صمیمانه با هم ارتباط برقرار نکرده بودیم.

طره‌ای از مویش را برد پشت گوشش و گفت: »باید یه چیزی به‌ت بگم، 

راستی.«

»چی؟«

نفس عمیقی کشید. »من با یکی رابطه دارم.«

کلماتش با سنگ‌دلی‌ای لطیف هوا را مرتعش کردند. باورم نمی‌شد این 

جمله را این‌قدر راحت به زبان آورد. دلم می‌خواست قلبم را در بغل بگیرم و 

برایش لالایی بخوانم.
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