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مقدمه‌ی مترجم

توماس اِلوی مارتینث از آن‌دست نویسندگانی است که در آثارشان مرز میان 

تاریخ و ادبیات، واقعیت و خیال، و خاطره و روایت چندان روشن و قطعی 

باقی نمی‌ماند. او در سال ۱۹۳۴ در توکومان آرژانتین به دنیا آمد و علاوه بر 

نویسندگی و روزنامه‌نگاری به فعالیت‌های دانشگاهی نیز پرداخت. تجربه‌ی 

 حرفه‌ای در کنار ادبیات نبود، بلکه به یکی از 
ً
روزنامه‌نگاری برای او صرفا

 سرچشمه‌های اصلی شیوه‌ی روایتش تبدیل شد. مارتینث در آثارش بارها 

به سراغ رویدادها و شخصیت‌های واقعی تاریخ آرژانتین رفت، اما آن‌ها را نه 

به شیوه‌ی یک مورخ بلکه با امکانات و آزادی‌های یک رمان‌نویس بازآفرینی 

کرد. حاصل نوعی از ادبیات است که در آن حقیقت تاریخی نه نقطه‌ی پایان 

بلکه آغاز پرسش و جست‌وجو است.

نام مارتینث بیش از همه با دو رمان پرون و سانتااویتا گره خورده است؛ 

آثاری که جایگاه او را در ادبیات آرژانتین و امریکای لاتین تثبیت کردند، به‌ویژه 

سانتااویتا که با ترکیب پژوهش تاریخی، روزنامه‌نگاری، تخیل و روایت داستانی 

زندگی و اسطوره‌ی اوا پرون و سرگذشت پیکر مومیایی‌شده‌ی او را به یکی از 

ماندگارترین روایت‌های ادبی درباره‌ی تاریخ سیاسی آرژانتین تبدیل کرد. این 

رمان، که به اغلب زبان‌های دنیا ترجمه شده، پیش‌تر به قلم نگارنده‌ی این سطور 

به فارسی برگردانده شده و به همت نشرچشمه به چاپ رسیده و زمینه‌ی معرفی 

مارتینث به خواننده‌ی فارسی‌زبان را فراهم کرده است.
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اما برزخ، که نخستین‌بار در سال ۲۰۰۸ منتشر شد، آخرین رمان مارتینث 

است؛ رمانی که در پس یک داستان عاشقانه به یکی از هولناک‌ترین دوره‌های 

تاریخ معاصر آرژانتین بازمی‌گردد: سال‌های دیکتاتوری نظامی و سرکوب 

گسترده‌ای که در دهه‌ی ۱۹۷۰ و اوایل دهه‌ی ۱۹۸۰ هزاران انسان را نابود و 

ناپدید کرد.

 رمانی تاریخی درباره‌ی دیکتاتوری 
ً
بااین‌حال برزخ را نمی‌توان صرفا

آرژانتین دانست. نقطه‌ی عزیمت داستان تجربه‌ای شخصی و عاطفی است: 

زنی که سال‌ها در جست‌وجوی همسر ناپدیدشده‌ی خود بوده با امری مواجه 

می‌شود که مرز میان خاطره، واقعیت و خیال را به لرزه درمی‌آورد. از همین جا، 

رمان به قلمروِ پرسش‌هایی بزرگ‌تر وارد می‌شود: اگر کسی ناپدید شود، آیا تنها 

جسم اوست که از میان می‌رود؟ با خاطره‌ی او چه می‌کنیم؟ زمان با کسی که 

در انتظار مانده چه می‌کند؟ و آیا می‌توان برای فقدانی که هیچ پایان قطعی‌ای 

ندارد سوگواری کرد؟

مارتینث برای طرح این پرسش‌ها به سراغ ترکیبی ظریف از عشق، تاریخ، 

حافظه و خیال می‌رود. عنوان برزخ نیز از همین منظر معنایی چندلایه پیدا 

می‌کند: فضایی میان بودن و نبودن، میان گذشته و حال، میان مرگ و زندگی و 

میان حقیقتی که می‌خواهیم بپذیریم و حقیقتی که از پذیرفتنش سر بازمی‌زنیم. 

 پژوهش‌های ادبی نیز پیوند این رمان با کمدی الاهی دانته و مفهوم برزخ را 

مورد توجه قرار داده‌اند.

در برزخ تاریخ فقط مجموعه‌ای از وقایع گذشته نیست؛ همچون نیرویی 

زنده در زمان حال حضور دارد. دیکتاتوری، حتی پس از پایان یافتن، در حافظه‌ی 

آدم‌ها ادامه پیدا می‌کند و ناپدیدشدگان همچنان در زندگی بازماندگان حضور 

دارند. از این منظر، رمان مارتینث تنها درباره‌ی آرژانتین نیست. تجربه‌ی فقدان، 

انتظار، خاطره و تلاش انسان برای بازسازی گذشته تجربه‌ای است که می‌تواند 

هر خواننده‌ای را در هر جغرافیا و هر زمان با خود همراه کند. مارتینث به جای 

ارائه‌ی پاسخ‌های قطعی خواننده را در فضای پرسش نگه می‌دارد. 
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در جهانی که هنوز بسیاری از جوامع با مسئله‌ی خشونت سیاسی، ناپدید 

شدن انسان‌ها، سانسور، فراموشی تاریخی و زخم‌های به‌جامانده از گذشته 

دست‌به‌گریبان‌اند، برزخ همچنان رمانی معاصر و زنده است؛ رمانی درباره‌ی 

انسان‌هایی که نمی‌خواهند آن‌چه بر آن‌ها گذشته به‌سادگی به »گذشته« تبدیل 

شود. شاید همین توانایی مارتینث در تبدیل یک زخم تاریخی به پرسشی انسانی 

و جهان‌شمول است که برزخ را به اثری ارزشمند برای خواننده‌ی امروزی تبدیل 

می‌کند.
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یک
رؤیت سایه همچون جسمی صُلب

برزخ، بیست و یک، ۱۳۶

سی سال از مرگ سیمون کاردوسو می‌گذشت که امیلیا دوپوی، وقت ناهار در 

سالن رزروشده‌ی ترودی تیوزدی، به او برخورد. دو غریبه سر یکی از میزهای 

پشتی با او حرف می‌زدند. امیلیا فکر کرد عوضی آمده و اول می‌خواست 

عقب بکشد، برود بیرون و برگردد به همان واقعیتی که از آن آمده بود. نفسش 

به میله‌ی پیشخان.  یش خشک شد و مجبور شد تکیه دهد  بند آمد، گلو

همه‌ی عمرش دنبال او گشته و هزاران‌بار این صحنه را در خیال آورده بود، اما 

حالا که داشت اتفاق می‌افتاد فهمید آمادگی‌اش را ندارد. چشمانش از اشک 

پر شده بودند. دلش می‌خواست نامش را صدا کند، بدود سر میزش و در 

آغوشش بگیرد، اما جز این‌که نگذارد ولو شود وسط رستوران و مثل احمق‌ها 

نگاه همه را به خود جلب کند توان انجام کار دیگری را نداشت. به‌زحمت 

خودش را کشاند سمت غرفه‌ی مجاور و ساکت نشست تا سیمون او را به جا 

بیاورد. با آن‌که خون به شقیقه‌هایش هجوم می‌آورد و قلبش انگار داشت 

از دهانش بیرون می‌پرید، تا آن موقع باید وانمود می‌کرد بی‌تفاوت است و 

ساکت می‌مانْد. اشاره کرد برایش یک برندی دوبل بیاورند. باید آرام می‌گرفت و 

بر ترسش از این‌که مثل مادرش مشاعرش را از دست بدهد غلبه می‌کرد. بعضی 

 وقت‌ها حواسش به او خیانت می‌کردند؛ حس بویایی‌اش از کار می‌افتاد، 

در خیابان‌هایی که مثل کف دستش می‌شناخت‌شان گم می‌شد و شب‌ها 
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با گوش دادن به موسیقی‌های احمقانه‌ای به خواب می‌رفت که نمی‌دانست 

چه‌طور از دستگاه پخش‌صوت سر درآورده‌اند.

دوباره نگاهی به میز سیمون انداخت. می‌خواست مطمئن شود خودش 

است. او را از روبه‌رو می‌دید؛ میان دو غریبه نشسته بود و داشت با حرارت حرف 

می‌زد. برایش شکی باقی نمانده بود؛ همان حرکات همیشگی، همان انحنای 

گردن، همان خال تیره‌ی زیر چشم راست. فقط زنده بودن شوهرش نبود که 

 پیر نشده بود از آن هم شگفت‌آورتر بود. توی 
ً
شگفت‌زده‌اش می‌کرد، این‌که اصلا

همان سی و سه‌سالگی مانده بود و حتی همان لباس‌های قدیمی‌اش را پوشیده 

بود؛ شلواری پاچه‌گشاد، از آن‌هایی که دیگر هیچ‌کس نمی‌پوشد، و پیراهنی با 

یقه‌ی باز و بزرگ، از آن‌هایی که جان تراولتا در تب شنبه‌شب می‌پوشید، و موهای 

بلند و پازلفی‌هایی که این روزها دیگر مد نبود. در عوض، زمان رد طبیعی‌اش را 

بر بدن امیلیا گذاشته بود و او احساس خوشایندی به اندامش نداشت. طوق سیاه 

زیر دو چشم و عضلات افتاده‌ی صورتش لو می‌داد که زنی شصت‌ساله است، 

اما توی صورت سیمون هیچ چین‌وچروکی نمی‌شد دید. صحنه‌ی دوباره پیدا 

کردن سیمون را بارها و بارها تخیل کرده بود، اما هرگز، هرگز، مسئله‌ی سن 

به ذهنش خطور نکرده بود. حالا با این اختلاف سن باید همه‌چیز را از نو بررسی 

می‌کرد. اگر سیمون دوباره ازدواج کرده باشد چه؟ حتی فکر این‌که او با زن 

دیگری زندگی کند عذابش می‌داد. در تمام این سال‌ها هرگز به این‌که شوهرش 

هنوز دوستش دارد شک نکرده بود. شاید با زن‌هایی سروسری داشته، این را 

 
ً
درک می‌کرد، اما بعد از آن‌همه مصیبت که با هم از سر گذرانده بودند اصلا

امکان نداشت زن دیگری را جای او بگذارد. اما اوضاع فرق کرده بود؛ حالا او 

می‌توانست جای پسرش باشد.

یک‌بار دیگر، با دقت بیش‌تری، نگاهش کرد. ناهم‌خوانی آشکار میان 

واقعیت و آن‌چه مقابلش می‌دید وحشت‌زده‌اش می‌کرد. ظاهر او فقط نصفِ 

 باید در شناسنامه‌اش ثبت شده 
ً
شصت و سه سالی را نشان می‌داد که قاعدتا

12



باشد. یاد عکسی از خولیو کورتاثار افتاد که اواخر 19۶۴ در پاریس از او گرفته 

بودند؛ نویسنده، که در آغاز جنگ جهانی اول به دنیا آمده بود، در آن عکس 

آن‌قدر جوان به نظر می‌رسید که انگار پسر خودش است. شاید سیمون هم، مثل 

کورتاثار، چین‌های ریزی روی پوستش داشت که فقط از نزدیک می‌شد آن‌ها را 

دید، اما آن‌چه از میز مجاور به گوشش می‌رسید از یک جوانی سرکش حکایت 

می‌کرد و حتی زنگ صدایش هم به مردی جوان می‌مانست؛ انگار زمان نواری 

بی‌پایان بود و او، بی‌آن‌که حتی یک روز به سنش اضافه شود، روی آن می‌دوید.

امیلیا منتظر نشست. کتابی از سامرست موآم را که همراهش آورده بود باز 

کرد. سعی کرد آن را بخواند، اما یک جای کار می‌لنگید. به آخر یک سطر که 

می‌رسید چیزی مانعش می‌شد؛ نه این‌که موآم برایش کسالت‌آور باشد، برعکس، 

خیلی سرگرمش می‌کرد. از تماشای نسخه‌ی دی‌وی‌دی مرگ در ونیز هم تجربه‌ی 

مشابهی داشت؛ کمی از فیلم که گذشته بود، وقتی دِرکِ بوگارد در لیدو نشسته بود 

و با پریشانی بیرون آمدن تادزیو، پسرک نوجوان زیبارو، را از دریا تماشا می‌کرد، 

تصویر پریده بود و فیلم برگشته بود به صحنه‌ی گفت‌وگوی روسی ــ یا شاید 

آلمانی؟ ــ بین شناگران و فروشندگان تمشک در ساحل. امیلیا یک لحظه فکر 

کرد کارگردان دارد همان سبک‌سری‌های مسافران تابستانی را بازسازی می‌کند تا 

در قالب رئالیسم انتقادی درس دیگری بدهد و سعی کرد برود به صحنه‌ی بعد، 

کورد سمفونی  اما تصویر تادزیو که آب دریا را از بدنش می‌تکاند، همراه همان آ

پنجم مالر، سرسختانه برگشت. دو شب بعد، که باید فیلم را پس می‌داد، دوباره 

آن را گذاشت توی دستگاه و این‌بار توانست تا پایان فاجعه‌بارش تماشایش کند. 

می‌دانست که پیری دارد خرفتش می‌کند، اما مطمئن بود اگر کمی حواسش را 

جمع‌تر کند می‌تواند آن را جبران کند.

صدای مردان میز کناری عصبانی‌اش می‌کرد. می‌خواست فقط روی 

صدای سیمون تمرکز کند و هر چیزی که بین او و سیمون فاصله می‌انداخت 

برایش تحمل‌ناپذیر بود. در رستورانی که در آن به‌ندرت چیزی جز لهجه‌ی 
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کلمات  مرد  دو  این  می‌رسید،  به گوش  نیوجرسی  تودماغیِ  و  کش‌دار 

تخصصی و اصوات اسکاندیناویایی را قاتی زبان انگلیسی روستایی‌شان بر 

زبان می‌آوردند. داشتند درباره‌ی بُردارهای نرم‌افزار نقشه‌برداری میکرو استیشن 

حرف می‌زدند؛ برنامه‌ای که در هاموند، محل کار خود او، هم از آن استفاده 

می‌کردند. یکی از آن دو غریبه، بی‌هیچ ربطی، اولین درس‌های کلاس‌های 

نقشه‌کشی را بازگو می‌کرد. گفت: »نقشه‌ها نسخه‌های ناقص واقعیت‌اند؛ 

 چیزهایی را که در حقیقت حجم دارند، آب‌های جاری با حرکتی دائمی و 

کوه‌های شکل‌گرفته بر اثر فرسایش و رانش زمین را بر سطحی صاف و دوبعدی 

نمایش می‌دهند.« و حرفش را ادامه داد: »نقشه‌ها داستان‌هایی‌اند که بد نوشته 

شده‌اند؛ یک عالمه اطلاعات اضافی، بدون ذکر هیچ پیشینه‌ای. نقشه‌های 

قدیمی نقشه‌های واقعی بودند؛ از هیچ دنیایی می‌ساختند. جای هر چیزی 

را که نمی‌دانستند با تخیل پر می‌کردند. نقشه‌ی افریقایی را که بونسینیوری 

کشیده بود یادتان می‌آید؟ پادشاهی کانز، ملینده و زافلان همه‌شان ساخته‌ی 

 در نقشه‌ی بونسینیوری رود نیل از دریاچه‌ی زافلان سرچشمه 
ً
ذهن بودند. مثلا

می‌گیرد و از این‌جور چیزها. نقشه‌اش به جای این‌که کاوشگران را راهنمایی 

کند منحرف‌شان می‌کرد.« غریبه‌ها یک‌ریز حرف می‌زدند و از یک موضوع 

 به موضوعی دیگر می‌پریدند. امیلیا نقشه‌ی بونسینیوری را به یاد آورد؛ آیا 

آن را در خواب دیده بود؟ یا در فلورانس یا واتیکان؟ صداها حواسش را 

پرت می‌کردند. کلمات را درست و کامل نمی‌شنید و بریده‌بریده به گوشش 

می‌رسیدند. تا می‌آمد معنی جمله‌ای را بفهمد، صدای ماشین آتش‌نشانی یا 

زوزه‌ی حیوانیِ آمبولانسی جمله را قطع می‌کرد.

مردی که صدایش گرفته و خسته بود گفت بهتر است وقت را تلف نکنند 

و یک‌راست بروند سراغ سفر اکتشافی کافه‌کلوبن1. امیلیا فکر کرد کافه‌کلوبن؟ 

1. Kaffeklubben
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به سرشان زده؟ آن جزیره‌ی کوچک بی‌آب‌وعلف در شمال‌غربی گرینلند؛ 

ناکجاآبادی که در آن همه‌ی بادهای جهان راه‌شان را کج می‌کنند و رو به تباهی 

می‌وزند؟ مرد صداگرفته اصرار کرد: »باید هر چه زودتر راهی سفر اکتشافی‌مان 

شویم. اهالی کپنهاگ معتقدند جزیره‌ی صخره‌ای دیگری در نقاط شمالی‌تر 

وجود دارد. اگر هم نباشد، کسی نمی‌تواند جلوِ تخیل‌مان را بگیرد.«

سیمون پرید توی حرفش و به انگلیسی گفت: »بیایید بیش‌تر درباره‌اش فکر 

کنیم، بیایید بیش‌تر فکر کنیم.« امیلیا خشکش زد. صدای او را می‌شناخت، اما 

در حرف‌هایش نشانی از سیمون سابق نبود. این مرد انگلیسی را روان صحبت 

2 را با چنان لهجه‌ی 
می‌کرد و صامت‌های پایانی واژه‌های »لتس«1 و »ثینک«1

بریتانیایی دقیقی تلفظ می‌کرد که خارج از توان شوهرش بود؛ سیمون هرگز 

نتوانسته بود حتی دفترچه‌راهنماهای فنی را به زبانی دیگر بخواند.

 نه موسیقی کلامش، نه 
ً
هویت یک نفر را چه چیزی می‌سازد؟ قطعا

فصاحت بیانش، نه طرح اندامش و نه هیچ‌چیز دیگری که به چشم بیاید. بارها 

گول خورده بود و در خیابان پشت‌سر مردانی دویده بود که مثل سیمون راه 

می‌رفتند یا رایحه‌ی عطری را از خود به جا می‌گذاشتند که بوی پشت گردن 

او را تداعی می‌کرد، اما به آن‌ها که می‌رسید و از روبه‌رو می‌دیدشان سرخورده 

 مثل هم باشند؟ چرا مردگان حتی نمی‌دانند 
ً
می‌شد. چرا نمی‌شود دو نفر عینا

مرده‌اند؟ سیمونی که سه قدم آن طرف‌تر از میزش حرف می‌زد همان سیمون 

سی سال پیش بود، اما همان آدم ده دقیقه‌ی پیش نبود. چیزی در او آن‌قدر سریع 

تغییر می‌کرد که امیلیا از پس فهمش بر‌نمی‌آمد. آه خدایا، داشت دوباره از دستش 

درمی‌رفت. شاید هم امیلیا بود که داشت او را از دست می‌داد. »سیمون، جانِ 

دلم، دوباره ترکم نکن. من از کنارت جنب نمی‌خورم. نمی‌گذارم تنها بروی.« 

با این فکر که هویت واقعی آدم‌ها را خاطرات‌شان می‌سازد خودش را آرام کرد. 

1. let’s	 2. think
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با خودش گفت: »همه‌ی گذشته‌ی او را طوری به یاد می‌آورم که انگار همین 

حالاست و آن‌چه او از من به یاد می‌آورد هنوز بخشی از وجود حقیقی‌اش است. 

به یادش بیاور، نگهش دار، از دستش نده.«

امیلیا بلند شد، رفت سمت سیمون و روبه‌رویش ایستاد و مصمم نگاه 

کرد توی چشمانش.

»عزیزم، عزیز دلم، کجا بودی؟«

سیمون هم به او نگاه کرد؛ بی‌تشویش و بی‌آن‌که جا بخورد. لبخند زد و با 

اسکاندیناویایی‌ها خداحافظی کرد، بعد برگشت سمت امیلیا و جوری نگاهش 

کرد که گویی همین دیروز او را دیده بوده.

»باید صحبت کنیم، مگر نه؟ بیا برویم بیرون.«

نه یک کلمه به امیلیا توضیح داد، نه حالش را پرسید، حتی نپرسید در تمام 

این سال‌ها چه بر سرش آمده. هیچ شباهتی به سیمونِ باملاحظه و دلسوزی 

نداشت که سال‌ها با او زندگی کرده بود. امیلیا پول برندی‌اش را پرداخت، بازوی 

شوهرش را گرفت و راهی خیابان شد.

از سال‌ها پیش هر کاری که امیلیا می‌کرد تمرینی بود برای آن لحظه که 

دوباره سیمون را می‌دید. سعی می‌کرد اندامش را چابک و نرم نگه دارد و زیباتر 

از همیشه‌اش باشد. هفته‌ای سه‌بار می‌رفت باشگاه و هنوز عضلاتش سفت 

بودند؛ جز چربی‌های دور کمر و صورتش که هر کاری می‌کرد دست از سرش 

برنمی‌داشتند. از وقتی به هایلند پارکِ نیوجرسی اسباب‌کشی کرده بود، به روالی 

آرام و کم‌چالش پای‌بند مانده بود، روالی که به نظرش عاقلانه می‌آمد: غذا 

خوردن و دوش گرفتن در ساعتی مشخص، آرامش دل‌نشینی که دقیقه‌ها با 

آن می‌آمدند و می‌رفتند؛ همان‌طور که عشق آمده بود تا برود. بعضی شب‌ها 

خواب عشق گم‌شده‌اش را می‌دید. دلش نمی‌خواست این خواب‌ها را ببیند، 

اما در برابر امور غیرواقعی کاری از دستش برنمی‌آمد. قبل از خواب به خودش 

می‌گفت: »جز واقعیت باقی چیزها باد هواست.«
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در هاموند، برای ناهار چهل دقیقه وقت داشت، هر چند نیم‌ساعت هم 

برایش کافی بود. بقیه‌ی نقشه‌کش‌ها با خودشان ساندویچ می‌آوردند و آن را 

توی دفترهای بی‌روح می‌بلعیدند و خودشان را با جا‌به‌جا کردن بُردارها سرگرم 

می‌کردند: رودخانه‌های خیالی که در سنترال پارک غربی جاری می‌شدند، 

 خطوط راه‌آهن که بین خروجی‌های ای13 و دبلیو15 در بزرگراه نیوجرسی 

کشیده می‌شدند. بارها دیده بود که خانه‌شان را به نقاط دوردست می‌برند، به 

سواحل دریاهای گرم؛ آخر یک نقشه‌کش، اگر بخواهد، می‌تواند مسیر جهان را 

عوض کند.

خودش هم در دوازده‌سالگی نقشه‌ی برجسته‌ی شهرهایی را از زاویه‌ی 

دید پرندگان کشیده بود؛ نقشه‌هایی که در آن‌ها خانه‌ها پست و زمین هموار 

بود. کلیساهای گوتیک را ابداع کرده بود و کوه‌های مخروطی‌شکل را که باد در 

دامنه‌شان نقش‌ونگارها و طرح‌های اسلیمی تراشیده بود. خیابان‌های تجاری را 

به آبراهه‌های ونیزی بدل کرده بود و روی سقف خانه‌ها پل‌های کوچک قوسی 

 گذاشته بود؛ صحراهایی نامنتظر خلق کرده بود که باغ‌های کلیسایش پر از 

کاکتوس بود، صحراهایی بدون پرنده، بدون حشره، فقط غبار مرگ که هوا را 

خشک می‌کرد. نقشه‌ها به او آموخته بودند که منطق طبیعت را به هم بزند 

و آن‌جا که واقعیت تزلزل‌ناپذیرتر از همیشه به نظر می‌رسید توهم بیافریند. 

شاید برای همین بود که بعد از سال‌ها تردید میان ادبیات و معماری، وقتی 

می‌خواست به دانشگاه برود، به نقشه‌برداری تمایل پیدا کرد؛ هر چند درک 

ترسیمات استوانه‌های راند مک‌نالی و فهم ریزموج‌ها برایش دشوار بود. در دوره‌ی 

دانشجویی طراح ماهری بود، اما در محاسبات ریاضی می‌لنگید. دوره‌ای که 

سیمون، همسر آینده‌اش، در شش سال تمام کرده بود برای او نُه سال طول کشید.

سیمون را در زیرزمینی در خیابان پوئِی‌رِدون دیده بود؛ جایی که گروه راک 

آلمِندرا ترانه‌های مدروزشان را برای مخاطبان وفادارشان اجرا می‌کردند: دختر 

چشم‌کاغذی، آنا نمی‌خوابد، نیایش برای کودکی خفته. انگشتان امیلیا اتفاقی 
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خورده بود به انگشتان سیمون و همان لحظه احساس کرده بود که در زندگی‌اش 

به مرد دیگری نیاز ندارد؛ انگار همه‌ی مردان جهان در او خلاصه می‌شدند، 

هر چند در آن لحظه نه اسمش را می‌دانست، نه از دیدار دوباره‌اش مطمئن 

بود. فقط آن تماس تصادفی انگشتان کافی بود تا گرما، بی‌نیازی و سرخوشی را 

احساس کند؛ احساسی شبیه زیستنِ چیزی که در واقع برای نخستین‌بار تجربه 

می‌کرد، اما انگار بارها آن را از سر گذرانده بود. نقشه‌ی زندگی‌اش در آن بدن 

بیگانه نهفته بود؛ تصویری از جهان آن‌طور که در یک دایرة‌المعارف تائوئیستی، 

متعلق به دو قرن پیش از میلاد مسیح، خوانده بود: »سر گِردش طاق آسمان 

است، پاهای نازکش رخسار زمین، گیسوانش ستارگان، دو چشمش خورشید و 

ماه، ابروانش دبّ اکبر، بینی‌اش همچون کوه، چهار دست و پایش چهار فصل، 

پنج احشایش پنج عنصر.«

از کنسرت که بیرون آمدند بی‌هدف در خیابان‌های بوئنوس آیرس قدم 

زدند. سیمون آن‌قدر راحت دستش را گرفته بود که پنداری عمری است او را 

می‌شناسد. خسته و مانده رسیدند جلوِ باری که داشت تعطیل می‌شد و مدتی 

طول کشید تا بار دیگری پیدا کنند. امیلیا چند دفعه به مادرش زنگ زد تا بگوید 

نگرانش نباشد. وقتی فهمیدند هر دو نقشه‌برداری می‌خوانند و به نقشه‌ها نه 

به عنوان وسیله‌ی امرار معاش بلکه به چشم رمزهایی نگاه می‌کنند که با آن‌ها 

می‌توان اشیا را به واسطه‌ی تصاویرشان شناخت، هیچ تعجب نکردند. برای 

جوان‌هایی که تازه بیست و پنج‌سالگی را رد کرده بودند چنین چیزی متداول 

نبود، اقتضای سن‌وسال آن‌ها این بود که دل‌شان نخواهد شبیه دیگران باشند، اما 

حالا این شباهت برای‌شان شگفت‌انگیز بود. از این هم که، بی‌آن‌که دهان باز 

کنند، حدس می‌زدند دیگری به چه فکر می‌کند حیرت می‌کردند. امیلیا چیزی 

نداشت که پنهان کند، اما خجالت می‌کشید از خودش حرف بزند. چه‌طور 

می‌توانست بگوید هنوز باکره است؟ بیش‌تر دخترهایی که می‌شناخت ازدواج 

کرده بودند و بچه داشتند. چندتا از پسرهای هم‌کلاسی‌اش در دبیرستان چند 
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صباحی خاطرخواهش شده بودند، دو سه‌تاشان او را بوسیده بودند و دستی 

به سروگوشش کشیده بودند، اما همین که می‌خواستند پیش‌تر بیایند چیزی 

باعث می‌شد پا پس بکشد: بوی بد دهان، جوش‌های غرور جوانی، موهای 

چرب‌و‌چیل. برعکس، بدن سیمون را امتداد بدن خودش می‌دانست و اگر سیمون 

از او می‌خواست می‌توانست همان شب اول با او به دورترها برود، اما به نظر 

 به این چیزها فکر کند. سیمون به خاطر خود امیلیا و 
ً
نمی‌رسید سیمون اصلا

 هیچ‌چیز از خودش 
ً
به خاطر حرف‌هایش از او خوشش آمده بود، هر چند تقریبا

به او نگفته بود. به نظر می‌رسید سیمون مشتاق حرف زدن است. در نوجوانی 

قرارو‌مدارهایی با دخترها گذاشته بود، آن هم فقط به این خاطر که فکر می‌کرد 

این کاری است که باید انجام داد. نه توانسته بود هیچ‌کدام از آن‌ها را خوشحال 

کند، نه خودش خوشحال بود، تا این‌که سه سال پیش عشقی را تجربه کرده بود 

که احساس می‌کرد عشقی ابدی است.

سیمون گفت: »با او هم همان‌طور آشنا شدم که با تو. رفته بودیم پارک سَده 

کنسرت گروه آلمِندرا را بشنویم و وقتی اسپینِتّا ترانه‌ی دختر چشم‌کاغذی را 

خواند زل زدم توی چشمانش و ترجیع‌بند ترانه را برایش خواندم: “دیگر مگریز، 

بمان تا سپیده‌دم.”«

»پس همیشه همین‌جوری مخ‌زنی می‌کنی.«

»زمانه که عوض شد آن ترانه لطفش را از دست داد و حالا هم که دیگر 

خز شده. اما روی آن دختر جواب داد. میانه‌مان آن‌قدر خوب بود که حتی 

می‌خواستیم با هم زندگی کنیم. چند ماه درباره‌اش فکر کردیم. این‌طوری جلوِ 

یک عالمه هزینه‌ی بیخود را می‌گرفتیم.«

»فقط به خاطر صرفه‌جویی توی خرج‌ومخارج هم که نبود؟!«

»البته که نه. فکر می‌کردم برای هم ساخته شده‌ایم. هر دوی‌مان توی یک 

دفتر کار می‌کردیم و برای روزنامه‌ها نقشه می‌کشیدیم و صفحه‌آرایی می‌کردیم. 
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آن وقت‌ها برای این‌طور کارها پول خوبی می‌دادند. خانواده‌ی من در گالبِث، 

بین سانتافه و روساریو، زندگی می‌کردند و خانواده‌ی او اهل راوسون در پاتاگونیا 

بودند. هر دو‌مان در بوئنوس آیرس تنها بودیم. دوست و رفیق زیادی نداشتیم. 

بعد، یک روز پدرش تلفن کرد و از او خواست برگردد خانه. خواهر بزرگش 

سرطان غدد لنفاوی، که به‌اش می‌گویند هاچکین، داشت و سرطانش عود کرده 

بود. شیمی‌درمانی ضعیفش کرده بود و یک نفر باید از او نگه‌داری می‌کرد. 

رفتم ایستگاه اتوبوس تا بدرقه‌اش کنم. تا لحظه‌ای که باید سوار اتوبوس 

می‌شد، سر گذاشته بود روی شانه‌ام و گریه می‌کرد، من هم همراهش گریه 

می‌کردم. قول داد تا برسد به من تلفن کند و دو سه هفته‌ی دیگر، به محض 

آن‌که شیمی‌درمانی خواهرش تمام شد، برگردد. خیلی دلم گرفته بود، انگار دنیا 

روی سرم هوار شده بود. نه فردایش زنگ زد، نه تا آخر ماه. دل توی دلم نبود که 

خبری از او بگیرم، اما نمی‌دانستم چه‌طور. آن وقت‌ها به نظرم می‌رسید راوسون 

جای خیلی دوری است، انگار توی یک سیاره‌ی دیگر باشد. تحمل نداشتم 

در آپارتمان پنجاه‌متری‌ام تنها بمانم. توی خیابان‌ها پرسه می‌زدم، توی کافه‌ها 

می‌نشستم و کتاب می‌خواندم، و آن‌قدر راه می‌رفتم که حس کنم دارم از پا 

می‌افتم و این‌طوری وقت را می‌کشتم. تازه چند هفته می‌شد که پِرون از تبعید 

طولانی‌مدتش برگشته بود و دم‌به‌ساعت تظاهرات راه می‌افتاد. بااین‌حال، به نظرم 

بوئنوس آیرس خالی‌تر از همیشه بود. کافه‌ها که می‌بستند از شدت دل‌مردگی 

نمی‌دانستم چه کنم. توی کارم حواس‌پرت شده بودم و اگر کمبود گرافیست 

 اخراجم کرده بودند. آخرش دیگر نتوانستم آن سکوت را تحمل 
ً
نداشتند، حتما

کنم و رفتم به مرکز تلفن تقاطع کورینتس و مایپو تا مرا به همه‌ی خانواده‌هایی 

که نام‌خانوادگی‌شان با او یکی بود و در راوسون زندگی می‌کردند وصل کنند. 

شش‌تا بیش‌تر نبودند و هیچ‌کدام چیزی درباره‌اش نمی‌دانستند. برایم عجیب 

 همه همدیگر را می‌شناسند. یک 
ً
بود، چون راوسون شهر کوچکی است و تقریبا

ماه دیگر منتظر ماندم و باز هم خبری نشد، نه نامه‌ای، نه پیغامی؛ هیچی. آخرش 
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