
فیلیپ جانسون این فرصت کمنظیر را فراهم کرد تا با یکی از تأثیرگذارترین معماران قرن بیستم گفتوگو کنم.
لوئیس باراگان 80 سال داشت و از وضعیت جسمانی خوبی برخوردار نبود. در بعدازظهری گرم در ماه مه به مکزیکوسیتی رسیدم و خودم را به اقامتگاه خصوصی لوئیس باراگان، در حاشیهی شهر تاریخی تاکوبایا در منطقهی میگل ایدالگو، رساندم؛ خانهای که همزمان بهعنوان آتلیهی او نیز استفاده میشد. خانه ساده، بیپیرایه و کمادعا بود؛ همانطور که بیشتر طرحهای او نیز چنین بودند. نمای بیرونی خانه، که هیچ ادعایی برای تبدیل شدن به یک «بنای یادمانی» نداشت، مرا تحت تأثیر قرار داد؛ برخلاف برخی خانههای معاصران او که پیشتر دیده بودم و از همان بیرون فریاد میزدند «بنای یادمانی».
این خانه در سال 1947 برای لوس اسکاندون دِ آر. والنسوئلا طراحی و ساخته شده بود، اما باراگان در سال 1948 تصمیم گرفت خودش در آن ساکن شود؛ با وجود اینکه در آن زمان مشغول توسعهی محلهی اعیاننشین خاردینس دل پدرگال در جنوب شهر بود. او هم مانند فرانک لوید رایت دائماً تغییراتی در خانه ایجاد میکرد و خانه عملاً به نوعی آزمایشگاه تجربی برای ایدههایش تبدیل شده بود.
در زدم و مردی خوشچهره و باوقار، که به نظر میرسید حدود پنجاه سال داشته باشد، در را باز کرد. گفتم روزنامهنگار و منتقد معماری شیکاگو سانتایمز هستم و فیلیپ جانسون هماهنگ کرده است که با آقای باراگان مصاحبه کنم. مرد با چهرهای جدی گفت: «متأسفم، امکانش نیست؛ آقای باراگان بیمار است.» و در را بست. بعدها فهمیدم او رائول فررا، معمار و همراه باراگان، بوده است.
به شیکاگو برگشتم و با فیلیپ جانسون تماس گرفتم. دو ماه بعد، جانسون دوباره ترتیب مصاحبه را داد. بار دیگر تلگرامی از مکزیکوسیتی رسید و قرار ملاقات را تأیید کرد. چند روز بعد، دوباره راهی مکزیکوسیتی شدم.
آن صبح، بارشی ناگهانی و سیلآسا باران را بر بناهای یادمانی نئوکلاسیک پاشید و جزیرههای شهریِ امتداد پاسئو دِ لا رفورما را خیس کرد. رانندهی تاکسی مجبور شد توقف کند و با دفتر باراگان تماس بگیرد تا دقیقاً بفهمد شمارهی 12 خیابان ژنرال فرانسیسکو رامیرس کجاست. سپس با شتاب در بلوارهای آلوده و بارانخوردهی شهر به راه افتاد. چند دقیقه بعد به کولونیا سان میگل رسیده بودیم، در کنار قلعهی ماکسیمیلیان، امپراتور خلعشده، در چاپولتپک. تاکسی در همان بخش فرسوده و متوسط شهر، در منطقهی میگل ایدالگو، توقف کرد؛ جایی که حالا دیگر برایم کموبیش آشنا شده بود.
دوباره در زدم و این بار منشی در را باز کرد و باز گفت: «متأسفم، آقای باراگان برای مصاحبه بیش از حد بیمار است.» وقتی خواست در را ببندد، پایم را میان در و دیوار گذاشتم و مانع بسته شدن آن شدم.
گفتم: «شما متوجه نیستید؛ من دو بار از شیکاگو برای این مصاحبه آمدهام.»
خودم هم نمیدانستم چه چیزی بر من غلبه کرده بود؛ شاید فقط عزمم برای دیدن این مرد بزرگ.
گفت: «بسیار خوب. لطفاً داخل بیایید و بنشینید.»
منشی که از حضور مهمان ناخواندهی دیگری معذب به نظر میرسید، مرا به دفتر معمار هدایت کرد. پشت در، دیوار بزرگ و آشنایی به رنگ زرد پاستلی قرار داشت. بعد از ورود مرا به تالاری عجیب برد؛ جایی که روبهرویم دیوار دیگری با پنلهای بزرگ عکسهایی از مهمترین آثار باراگان و کتابهایی دربارهی هنر ژاپن قرار داشت. گویی نوعی فرایند تطهیر بود.
ناگهان خودم را درون شعری باشکوه یافتم. فضای داخلیِ آن پوستهی بیرونیِ کسلکننده اما رنگارنگ و کوبیستی، زیباییشناسی متعالیای را آشکار میکرد؛ چیزی شبیه واحهای آرام و شناور. در فضایی کشیده نشستم که کف آن از سنگ آتشفشانی بود و دیوارهایش بهصورت فرورفته ساخته شده بودند. روبرویم آن پلکان چوبی مشهور قرار داشت که گویی با بالهایی رو به بالا اوج میگرفت؛ از یک طرف درون دیوار سفیدشده مهار شده بود و چنان به نظر میرسید که بهطرزی جادویی در هوا معلق است. مجسمههای سوارکاران، آثار پیکاسو و کتابهای قدیمی دیوارها را پر کرده بودند. بیرون، حیاط با کوزههای باستانی آزتک نقطهگذاری شده بود.
رائول فررا وارد اتاق شد و کنترل اوضاع را به دست گرفت. مرا در آتلیه گرداند و دربارهی تازهترین پروژهی باراگان و نخستین ساختمان بلندمرتبهی او، یعنی دفتر مرکزی جدید شرکت ویزا در مونتری، توضیح داد. سپس دوباره ناپدید شد.
وقتی برگشت پرسید: «سفرتان از ایالات متحده چطور بود؟»
به نظر میرسید حرف مهمی برای گفتن دارد، اما باید آن را در چارچوب آداب بسیار محترمانهی مکزیکیاش بیان میکرد.
این سخنگوی حالا مطمئنتر گفت: «متأسفانه، همانطور که میدانید، سینیور باراگان مدتی است بیمار است؛ و امروز حالش بسیار بد است.»
شوکِ این خبر باید در چهرهام نمایان شده باشد. این دومین سفرم به مکزیک بود و مصمم بودم بدون انجام کامل مأموریتم بازنگردم. بهنحوی توانستم فررا را قانع کنم که از طرف من با باراگان صحبت کند.
لوئیس باراگان، در 83سالگی، تحصیلات مهندسی داشت و در کنار فعالیت معماریاش همچنان خود را یک مهندس میدانست و به آن افتخار میکرد. تجربهی او در معماری و طراحی منظر، بیش از همه از ارتباطات هنریاش با نقاش بدویگرای مکزیکی، (چوچو) خسوس ریس، و مجسمهساز، ماتیاس گوریتس، روشنفکر زادهی آلمان که در دههی 1940 در مکزیک ساکن شد، شکل گرفته بود. دیوارنگارههای بزرگ پاستلی او در واقع بازتفسیر همان هنر ابتدایی مکزیک بودند و فرمهایش از سبکهای تاریخیِ انتزاعیافته و نیز تأثیرات محیطی و اقلیمی شکل میگرفتند.
ماتیاس گوریتس در پروژهی یادمانی «برجهای شهر ماهوارهای» در بزرگراه کوئرتارو با باراگان همکاری کرده بود.
اما بزرگترین آموزگار باراگان، هنر و منظر شاعرانه، بومی و متافیزیکی مکزیک بود: روستاهای باستانی، هاسینداها، مزرعهها، کلیساها و صومعههای مقدس.
فررا دوباره وارد کتابخانه شد.
گفت: «سینیور باراگان شما را میپذیرد، اما باید دربارهی شرایط صحبت کنیم.» و در حالی که به دوربینها و دستگاههای ضبط صوتی که روی میز نزدیک خود آماده و آزمایش کرده بودم نگاه میکرد، ادامه داد: «اول اینکه هیچ عکسی گرفته نمیشود و صدای ایشان هم ضبط نخواهد شد. دوم اینکه اگر مشخص شود سینیور باراگان نمیتواند فشار مصاحبه را تحمل کند، باید مصاحبه را متوقف کنیم.»
با اینکه طبیعت خجالتی و کمروی مکزیکیها را بهخوبی درک میکردم، همچنان به نبود تجهیزات ضبط صدا اعتراض کردم. فررا توضیح داد که نگرانیشان دربارهی صدای خود باراگان است؛ صدایی که آشکارا تحت تأثیر بیماری او قرار گرفته بود و خودش نمیخواست ضبط شود.
فررا ادامه داد: «یک شرط دیگر هم هست. مصاحبه به زبان فرانسوی خواهد بود، چون سینیور باراگان نمیتواند انگلیسی صحبت کند.»
گویی دستی از جهانی دیگر مرا گرفته بود تا همراه آقای فررا شوم. کتابخانه را ترک کردیم و به مجموعهای از پلهها نزدیک شدیم که به طبقهی دوم میرسید. در پاگرد میانی، پنلی بزرگ با روکش طلایی دیدم و در ذهنم به دنبال ارجاعی آشنا گشتم: همان پنل محرابی که ماتیاس گوریتس برای نمازخانهی تلالپان نقاشی کرده بود.
به راه خود ادامه دادیم و وارد راهرویی شدیم که اتاقهای مختلف از آن منشعب میشدند. ناگهان فهمیدم که در اتاق خواب آقای باراگان هستم.
اتاق بزرگ و تاریک با دیوارهایی محصور شده بود که سراسر آن را پوشانده بودند و عمدتاً با شمایلهای بیزانسی و روسی پر شده بودند. باریکهای از نور ــ تنها منبع روشنایی اتاق ــ از پنجرهای که کرکرهاش باز بود به داخل میتابید و یادآور تنها منبع نور در نقاشیهای ورمیر بود. نور خورشید وارد اتاق میشد و درست بر سوژهی خود مینشست: آقای باراگان، هوشیار و نجیب، اما ناراحت و خشک و راستنشسته روی صندلی کنار تخت.
اولین چیزی که به ذهنم رسید، غیاب عجیب رنگ بود: اتاقِ سیاهشده و «اِل مائسترو» با پوست سفید و نورگرفته. شمایلها طی قرنها از دود خوشبوی عود و دود شمع در کلیساهایشان تیره شده بودند. همان بو در هوا بود.
آقای باراگان در رختخواب پیچیده شده بود، لباس خواب سفید و ردایی بر تن داشت و کلاه بِرهای به سر گذاشته بود. او حرکات عجیب مرا، در حالی که به سمت صندلی روبهروی خودش و میز کوچکش میرفتم، زیر نظر داشت. روی میز یک تلفن، یک مداد و چند برگ کاغذ بود و در دستش تسبیحی سیاه و فرسوده داشت. صلیبی بزرگ بر دیوار روبهروی تخت سکوت و تنهایی آن فضا را تشدید میکرد و حالوهوایی از توبه و عرفان به آن میداد.
از اینکه باید از پیرمردی بیمار و مقدس که حالا متوجه تردیدهایم شده بود، سؤالهای بیمعنای معماری بپرسم، احساس معذب بودن میکردم.
کریستیان نارکیویچ-لاین: آیا تا به حال کسی به شما گفته که شباهت چشمگیری به لوکوربوزیه دارید؟
لوئیس باراگان: بله! خیلیها این را به من میگویند، مخصوصاً وقتی عینک میزنم. اما فکر میکنید این شباهت بیشتر جسمانی است یا ذهنی؟
CNL : جسمانی، بله. چشمها یکساناند. البته لوکوربوزیه مردی ریزاندام بود. در مقایسه با او، شما بسیار بلندقدتر و از نظر هیکل قدرتمندترید. اما همان شدت و گیرایی را دارید.
LB : لوکوربوزیه نقش مهمی در زندگی من داشت، بهخصوص در کارهای اولیهام. وقتی در سال 1930 در فرانسه تحصیل میکردم، از آتلیهی او در پاریس دیدن کردم. او را بهعنوان مردِ دوران خودش محترم میشمارم؛ نبوغ و قوهی ابداع فوقالعادهاش را تحسین میکنم. همانطور که پیشتر گفتهام، کارهای اولیهی من تحت تأثیر او بودند. اما هرگز اهمیت دیوار را نادیده نگرفتم. نه! دیوار مهمترین عنصر است؛ حتی از پنجرهها هم مهمتر، حتی در آن دوره.
CNL : دربارهی دیگر معماران مدرن چه فکر میکنید؟ مثلاً میس فن در روهه؟
LB : نه! میس تأثیر بسیار بدی بر من داشت.
CNL : و آلوار آلتو و فرانک لوید رایت؟
LB : متأسفانه خیلی دیر با کارهای آلتو آشنا شدم. احترام و علاقهی عمیقی به او دارم. کارش را دوست دارم. او در ساختن و انجام دادن هر آنچه میخواست، بسیار بسیار آزاد بود. چون در سنت بومی زادگاهش فنلاند کار میکرد، کارش دانشگاهی نبود. خودش را به قواعد آکادمی مقید نمیکرد. او بسیار آزاد بود.
رایت، از سوی دیگر، چنین نبود؛ اصلاً. خانهی آبشار او را بهعنوان بیانی مدرنیستی تحسین میکنم، چون خانه طبیعت را خراب یا قطع نمیکرد. بنا به آب یا درختان تجاوز نمیکرد.
CNL : و دیگر آثار راستگرا؟
LB : نه، فقط جزئیات. بقیهاش جزئیات است.
CNL : بهعنوان یک طراح شهری، دربارهی شهرهای مدرن قرن بیستم، مثل شیکاگو یا نیویورک، چه فکر میکنید؟
LB : اصلاً دوستشان ندارم. بیشترشان حتی جالب هم نیستند. آدمهای زیادی در آنها هستند. مکزیکوسیتی، در مقایسه، از همه بدتر و زشتتر است.
CNL: اگر قرار بود فقط یک شخص یا یک تأثیر را در زندگی و معماریتان منشأ اثر بدانید، چه کسی یا چه چیزی است؟
LB : یک نفر نیست. من فقط تحت تأثیر سنتهای بزرگ و شریف اینجا در مکزیک بودهام. این سنت، جهانی و بینالمللی است. در معماری، همانطور که پیشتر گفتم، بهشدت تحت تأثیر لوکوربوزیه، آثارش و ایدههایی بودم که او در معماری پیش برد.
CNL : گفتهاید که یک کاتولیک مؤمن هستید. آیا مذهب یکی از تأثیرات شماست؟
LB : بله، کاتولیسیسم بر من تأثیر گذاشته است. تمام کلیساهای مکزیک را میبینید؟ و معنویت عمیق مردم مکزیک را؟ مسئله سکوت است! سکوت! و آیینها و شمایلنگاری کلیساها و قدیسان!
کلیساهای روستایی تصاویر بسیار زیادی از مسیح دارند ــ بر صلیب یا پوشیده از خار و زخم ــ که در آنها واقعگرایی گستاخانهی اسپانیاییها با نمادپردازی تراژیک سرخپوستان درهم آمیخته است. از یک سو، زخمها گلاند، وعدههایی از رستاخیز؛ و از سوی دیگر، یادآوری دوبارهی این حقیقتاند که زندگی، نقاب اندوهناک مرگ است.
مرد سرخپوست چنان با منظره درمیآمیزد که در گرگومیش، دیگر نمیتوان او را از دیوار سفیدی که به آن تکیه داده، از زمین تیرهای که ظهر بر آن دراز میکشد، یا از سکوتی که او را دربرگرفته است، تشخیص داد. او یگانگی انسانی خود را چنان از هر سو متمایز میکند که سرانجام آن را از میان میبرد و به سنگ، درخت، دیوار، سکوت و فضا تبدیل میشود.
CNL : آیا میتوان گفت معماری شما بهنوعی تجربهای مذهبی یا معنوی است؟
LB : این مسئله به تجربهی من بهعنوان یک کاتولیک مربوط میشود. من اغلب به بناهای صومعهای متروکی سر میزدم که از قدرت باور مذهبی مکزیک و نبوغ نیاکان استعماریمان برای ما به ارث ماندهاند. همیشه تحت تأثیر آرامش و آسودگی آن دیرهای خالی و حیاطهای بزرگ و خالی قرار گرفتهام. صمیمانه تلاش کردم همین احساسات در آثار من نیز حضور داشته باشند.
در مقیاسی نگرانکننده، زیبایی، سکوت، شگفتی، الهام، جادو، افسون و همچنین آرامش، بهکلی از معماری ناپدید شدهاند؛ با این حال، همهی اینها جایگاهی آشنا در روح من یافتهاند.
معماری زمانی هنر است که انسان، آگاهانه یا ناآگاهانه، در فضا احساسی زیباییشناسانه ایجاد کند و این محیط موجب نوعی آسودگی و خوشی شود؛ بهویژه آسودگی روحی.
معماری پناهگاهی است، مکانی عاطفی در قلب من؛ نه وسیلهای برای آسایش، نه یک اثر مهندسی و نه صرفاً جایی برای زندگی کردن.
CNL: پناهگاه واژهی فوقالعادهای برای تعریف هاسینداهای مشهور شماست.
LB : حیاط یکی از محورهای اصلی و جداییناپذیر کار من بوده است. حیاطها در معماری پیش از ورود اسپانیاییها در این سرزمین جایگاهی بسیار برجسته دارند. باغهای موریش، که خود نقطهی عطف فرهنگی دیگری هستند، همچون محوطههایی سرسبز و پنهاناند. حیاطها از نظر فضایی و نیز از این جهت که قلب هر بنا هستند، شدیدترین و قدرتمندترین فضاها به شمار میروند. بله، پناهگاه.
از فردیناند باک آموختم که روح باغ، بزرگترین میزان آرامشی است که در اختیار انسان قرار دارد.
باغ کامل، فارغ از اندازهاش، باید چیزی کمتر و چیزی بیشتر از تمام جهان هستی را در خود محصور نکند.
CNL : زیبایی را چگونه تعریف میکنید؟
LB : بارها گفتهام که زیبایی پیشگویی است که با همه سخن میگوید. زندگیِ محروم از زیبایی شایستهی آن نیست که زندگی انسانی نامیده شود. هر اثر هنری که زیبایی را بیان نکند، شایستهی آن نیست که اثر هنری به شمار آید. معماری هنری است که در فضا احساس زیباییشناختی را ایجاد، ترسیم و در خود محصور میکند و تنها در این صورت است که به یک محیط تبدیل میشود.
زیبایی همواره چراغ راه من بوده است.
مذهب شما چیست؟
CNL : ارتدوکس روسی.
LB : بله، شما دقت و ظرافت یک شمایل مذهبی را دارید؛ درست مانند همین شمایلهایی که در اتاق من هستند. نور! شاید عمیقترین بیان ارتدوکس که به یاد میآورم، کلیسای جامع روسی در پاریس باشد. باغ، سرودها، آیینها، شمعها. وقتی دانشجو بودم مرتب به این کلیسا میرفتم. این کلیسای جامع را دوست داشتم. در رؤیاهای من از پاریس جای گرفته است؛ خاطرهای طولانی و عمیقاً در ذهن مانده.
CNL: آقای باراگان، چه رؤیاهایی دارید؟
LB : بیشتر داستانهایی از دوران کودکیام. باغهای عربی هم خودشان رؤیای رؤیاها هستند. از یک راز به راز دیگر پرواز میکنم.
CNL : آقای باراگان، میراث شما چه خواهد بود؟
LB : میراث من رؤیاهایم هستند. رؤیای اسبهای وحشی را میبینم که در منظرهای خالی آزادانه پرسه میزنند.
نخستین خاطرات کودکیام به مزرعهی پدرم در نزدیکی مازامیتلا مربوط میشوند؛ روستایی دورافتاده با تپهها، خانههایی با سقفهای سفالی و پیشآمدگیهای طاقدار که برای محافظت در برابر بارانهای شدید و آفتاب سوزان ساخته شده بودند. رنگ خاک سرخ بیش از هر چیز خودنمایی میکرد.
در روستا، آب از میان سیستمی از تنههای درخت توخالی عبور میکرد که به شکل آبراهههای بزرگ درآمده و روی سازهای از شاخههای دوشاخهی درختان، در ارتفاع چند متری، قرار گرفته بودند. این آبراهه از روی شهر عبور میکرد و به حیاطهایی میرسید که در آنها فوارههای سنگی بزرگ آب را دریافت میکردند.
این تنههای توخالی، که با خزه پوشیده بودند، دائماً قطرات آب را فرو میریختند. گنجی مایع که با نوارهای رنگین آبشار به مقصد میرسید. همهی اینها حالوهوای مکانی رؤیاگونه، شبیه قصهای پریان و زیبا، ایجاد میکرد.
این مکاشفهی بهیادماندنی همیشه با من بوده است.
درسهایی که از معماری بیتکلف شهرهای کوچک استانی مکزیک آموختم، منبع دائمی الهامم بودهاند: دیوارهای سفیدشده، خلوت حیاطها و باغها، دیوارهای رنگارنگ خانهها در خیابانها، جشنهای مردمی و دلقکها، صدای ظریف فوارهها، سادگی فروتنانهی هر میدان اصلی شهر که در میان سایههای تیرهی راهروهای باز احاطه شده است.
چه در بیداری و چه در خواب، خاطرهی شیرین یک فواره در تمام زندگیام همراهم بوده است.
برای من دشوار است چیزی طراحی کنم بیآنکه تجربههایی که در حافظهام ثبت شدهاند در آن حضور داشته باشند. همهی خاطرات منبع الهام و معیاری برای ارزیابی هستند. طراحی، هنگامی که از قدرت حافظه بهره میگیرد، ویژگیهای خاص خود را آشکار میکند.
کار من جادوی زنده کردن دوبارهی آن سالهای دور و نوستالژیک است.
(تلفن زنگ میزند؛ آقای باراگان روی صندلیاش خم میشود و خسته به نظر میرسد. رائول فررا تلفن را برمیدارد و به اسپانیایی صحبت میکند. در همین هنگام، آقای باراگان کتابی را از روی تخت برمیدارد؛ کتاب شعری از بودلر، و شروع میکند شعری را برای من خواندن.)
CNL: این مصاحبه تصاویری در ذهنم ایجاد کرد که برای همیشه با من خواهند ماند؛ در حافظهام حک شدهاند. از شما بسیار سپاسگزارم. و حالا اجازه میدهم به کار مهمتان بازگردید. متشکرم، سینیور باراگان.
LB : از اینکه توانستم در خدمت شما باشم، خرسندم. فکر میکنید در آیندهی نزدیک به پاریس خواهید رفت؟
CNL : بله، اتفاقاً پاییز امسال میروم.
LB : و به کلیسای جامع روسی آنجا خواهید رفت؟
CNL : بله، به احتمال زیاد خواهم رفت؛ و وقتی سرودهای آیینی را بشنوم، به همان رؤیاهای شما فکر خواهم کرد و به یاد شما خواهم افتاد.
LB : برای من دعا خواهید کرد؟
CNL : ببخشید؟ بله، حتماً. برای شما دعا خواهم کرد، اِل مایسترو باراگان.
بهسرعت خانه را ترک کردم، از همراه او، رائول فررا، تشکر کردم و به رستورانی در نزدیکی رفتم. آنجا، بدون آسایش و اطمینان خاطر دستگاه ضبط صوت، اما با یادداشتهایی که با عجله روی کاغذ ثبت کرده بودم، هرچه را از مصاحبه به یاد داشتم نوشتم.
روز بعد، آقای باراگان سخاوتمندانه ترتیب داد تا از مجموعهی سان کریستوبال، فوئنته دِ لوس آمانتس، کازا خیرالدی، خاردینس دل پدرگال و نمازخانهی تلالپان دیدن و از آنها عکاسی کنم.